« Alligator Bites Never Heal » est l'arrivée post-virale de Doechii : NPR

La viralité a attisé une faim insatiable chez le rappeur effervescent de Tampa Doechii. Après la coupe de 2021 «Gâteau aux fruits dégueulasse« Après avoir accumulé des millions de tags sur TikTok, elle s'est finalement retrouvée dans une playlist Spotify, et tout ce à quoi elle pensait était la prochaine étape de sa percée. Je me suis dit : « OK, comment en obtenir plus ? Allons chercher des produits dérivés ! Quelle est la prochaine étape ? » » elle a dit Pierre roulante Ce mois de mai. La dualité d'être d'abord abandonnée par Internet puis de dominer ses limites grâce à son talent et sa volonté constitue le cœur de la chanson, qui décrit les bases d'un charme fou : « Je suis toute seule sur le dark web profond », rappe-t-elle – mais aussi : « Doechii est une idiote, je ne m'intègre jamais / Trop arrogante, je suis hyper ambitieuse. »

Elle ne restera pas seule longtemps. Son ambition a attiré de nombreux prétendants, et lorsque le très estimé Top Dawg Entertainment a annoncé qu'il signait Doechii en 2022, « vision » était le mot du jour. « En entendant Doechii, j'ai immédiatement su que cette femme était une star. Son talent est illimité, fluide et authentique », a déclaré Moosa Tiffith, président de TDE, dans un communiqué de presse. « Nous sommes attachés à sa vision illimitée. » S'étant imposée comme une destination de choix pour le développement de talents, une plaque tournante indépendante pour des artistes comme Kendrick Lamar, SZA et Isaïe Rashadle label basé à Carson semblait conçu pour s'adapter à l'imagination débordante d'une star virale qui a les yeux rivés sur l'expansion. « Je veux créer une nouvelle vision, une nouvelle voie et tellement de musique », a-t-elle déclaré lors de l'annonce de la signature, ajoutant : « Tout le monde est invité à la domination de Doechii », comme si elle dévoilait son règne sur une dynastie.

Sa vision illimitée est pleinement exploitée sur son premier album tant attendu TDE, Les morsures d'alligator ne guérissent jamaisune démonstration dominante qui donne l'impression de passer directement à l'étape suivante d'un processus évolutif. Annoncée comme une mixtape pour ce qui semble être des raisons stratégiques, elle est imprégnée de l'énergie folle d'un rappeur en tournée de promotion, mais elle est bien trop méticuleuse et hyper compétente pour être autre chose qu'une déclaration d'intention complètement planifiée – pas une vitrine, mais une inauguration. À la fois déchaînée et composée, la maîtrise du chaos et du contrôle du projet est exaltante. La pop exige désormais souvent un certain ensemble de compétences caméléon comme prérequis, mais cette cassette révèle que Doechii est quelque chose de plus : une polymathe trop immense pour être capturée dans des lentes et des petits cœurs roses. Par bouchées d'activité avec la scénographie et la physicalité d'une pièce solo, la cassette fait un travail léger de sa quête de vision, sans jamais sacrifier son sens du plaisir à la poursuite de l'héritage. Panoramique et débordant d'idées, il examine la relation de la viralité à la nouvelle célébrité et comment Doechii refuse d'être minimisé par ces dimensions.

De nombreux rappeurs qui percent en ce moment se sentent particulièrement adaptés à l'éphémère de la célébrité sur les plateformes. Ils sont enfermés dans le forum qui les a fait naître – que ce soit TikTok, Instagram, SoundCloud ou YouTube – et incapables de s'ouvrir à d'autres espaces. Il ne s'agit pas simplement d'une incapacité à trouver un public ; il y a un problème d'évolutivité. La musique de Doechii semble défier ces limites. Ce n'est pas du microcontenu ; Internet ne peut pas contenir son son, ni sa personnalité. Les morsures d'alligator ne guérissent jamaiselle imagine effrontément l'inscription sur sa pierre tombale si elle devait mourir prématurément sans tenir sa promesse : « Rappeuse TikTok, actrice YouTube à temps partiel. » La bande semble passer son temps à prouver la superficialité d'une telle caractérisation, et elle se dépeint comme bien plus grande que la vie en ligne : « Les doigts de Twitter déconnectent toute votre vie. » Sur une chanson intitulée «Poisson-chat”, elle écarte ceux qui ne peuvent pas incarner leurs avatars dans la vraie vie : “Déconnectez-les du Web et chaque gangster donne une actrice.” Sous la surface, il y a l’idée que certains sont définis par leur viralité, tandis que, pour d’autres, la viralité n’est qu’une extension du fait d’être digne d’attention. Pour Doechii, “TikTok rapper” n’est que le point de départ d’une exploration beaucoup plus large des nombreuses facettes qu’elle incarne dans ses chansons. C’est un disque qui sonne comme une liberté créative : lâche et polyvalent, oscillant entre des périodes de rap capricieuses et espiègles et un chant doux et doux, comme si elle essayait de faire du boogie-board le long de tous les plis de son cerveau. Quand elle rappe, “Do you wanna take a ride on my ego trip?” sur “Bullfrog”, on n’a pas vraiment l’impression qu’elle demande.

Peut-être que cette liberté a été durement gagnée. Les morsures d'alligator ne guérissent jamaisDoechii insiste sur le fait que ses labels sont réticents à la laisser faire son truc. (Cela explique peut-être pourquoi cela fait deux ans depuis sa seule autre sortie TDE, l'EP elle / sa / chienne noire.) « Montre-bracelet, goutte à goutte, les labels veulent les TikToks / Maintenant je fais de la musique TikTok, c'est quoi ce bordel ? » s'exclame-t-elle.Le déni est une rivière.” “J’ai besoin d’une cure de désintoxication, j’ai besoin d’une cure de désintoxication / Mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter, les classements ont besoin de nous.” Quelle que soit la “musique TikTok” – pour moi, c’est n’importe quelle chanson spécialement conçue pour des boucles de courte durée, réduisant la musique à des extraits sonores ou à des pistes d’accompagnement pour des médias visuels de taille amusante – il est clair qu’elle riposte activement ici. La vexation que vous pouvez entendre dans ses mesures chargées semble lui avoir donné une clarté d’objectif. Il y a aussi d’autres obstacles sur son chemin – une lutte pour gérer ses responsabilités croissantes, un ex qui détruit tout ce qu’elle possédait, se laissant aspirer par la culture de la fête à Hollywood – mais elle ne semble jamais dépassée, savourant plutôt le défi de payer la longue préparation à un premier album surfait.

Si les autorités de TDE se souciaient de la direction ou de l’exécution, elles ont gaspillé leur énergie. Doechii a longtemps montré qu’elle était une artiste exceptionnellement réfléchie, réfléchissant soigneusement à ce qu’elle veut faire à un moment donné, et elle saisit ici quelques occasions de se moquer de tous ceux qui pensaient le contraire. Elle dit aux « faux activistes » de se détendre un peu, probablement une référence à la controverse entourant sa collaboration avec Kodak Black en platine.Qu'est-ce que c'est (Block Boy)« à partir de 2023. »Boum-bap » se moque de ceux qui ont estimé que ce single s'éloignait trop de l'image qu'ils se faisaient d'elle en tant que savante du rappity-rap – et en vérité, il semble trop restrictif de la qualifier de quoi que ce soit en ce moment. Le terrain couvert sur la bande est étonnant – de « Cacahuètes bouillies,” qui semble canaliser “Woo Hah!!” Busta Rhymesau Baduizm foireux de «Sauter”, les comptines de « Denial Is a River » et l'âme psychédélique floue du titre de la chansontous les arrêts au stand le long d'un tour d'honneur rempli d'exploits lyriques époustouflants et de cascades qui donnent l'impression de se montrer. Il y a une impulsion réductrice à penser que les performances sont « schizophrènes » – une caractérisation dont Doechii est conscient, en rappant, sur «Nissan Altima”, “Ils aiment 'Doechii, toi Delulu, tu es un lâche'” – mais les retournements de situation sont trop calculés. Il ne s’agit pas d’une fragmentation de la psyché, ni même de l’adoption d’alter egos comme une sorte de LARP rap ; il s’agit d’un épluchage des nombreuses couches de sa psyché.

Doechii a ouvertement cité Nicki Minaj comme une influence, dont l'héritage pourrait être clairement entendu dans « Yucky Blucky Fruitcake », et elle a une théâtralité qui peut refléter à la fois son ancêtre portant une perruque et le rejeton le plus ambitieux de son label, Kendrick. Mais il y a un centrage dans l'exhibitionnisme sur Les morsures d'alligator ne guérissent jamais qui unifie son approche libre. Nicki, quelque peu injustement, a dû faire face à des critiques de mauvaise foi sur ses tentatives de chevaucher le rap et la pop, et son travail de personnage flamboyant a souvent navigué et exagéré cette bifurcation. Doechii a bénéficié des efforts de Nicki, et là où Nicki extériorisait des pensées pointées vers l'extérieur, Doechii semble avoir des conversations avec elle-même en plein air, une différence cruciale qui l'empêche de paraître divisée dans la poursuite de trop de fins. Il existe des mondes dans lesquels tenter de rassembler autant d'idées finit en chaos ; ne cherchez pas plus loin que le travail de fin de carrière de l'artiste autrefois connu sous le nom de Kanye West pour un exemple de maître de piste perdant le contrôle du cirque. Mais contrairement à Ye, qui est principalement en conversation avec les nombreuses images de lui-même dans le public, les idées de Doechii semblent toutes filtrées directement à travers un seul point. Lorsqu'elle rappe, « Suffer loss of vision but I'm focused » sur « Skipp », c'est l'un des nombreux rappels que sa boussole interne est ce flux pointu qui est le sien.

Probablement, Les morsures d'alligator ne guérissent jamaisLe fait que la chanteuse ne veuille pas avancer en ligne droite est en grande partie la raison pour laquelle un projet aussi abouti est vendu comme une mixtape. Ce n'est pas vraiment important – quelle que soit la catégorie, c'est l'un des disques les plus judicieusement construits sortis cette année, et aussi l'un des plus ingénieux et des plus ambitieux. C'est peut-être là le problème, qu'aucune désignation ne puisse vraiment lui rendre justice. Mais il est difficile d'imaginer que quelqu'un entende cela et pense qu'elle s'est égarée. Depuis la sortie de la cassette, Top Dawg l'a comparée à Article 80le pré-début qui laissait présager un bond en avant artistique pour Kendrick Lamar, mais cela ne me semble pas tout à fait juste. Article 80 Est-ce que Kendrick sortait de la chrysalide ? Les morsures d'alligator ne guérissent jamais est une artiste déjà en plein vol. Je reviens sans cesse à la description que Moosa Tiffith a faite de Doechii lors de sa signature — « sans limites, fluide et authentique » — et j'ai du mal à imaginer une encapsulation plus parfaite de ces attributs, ou comment cela est le précurseur de son arrivée et non l'arrivée elle-même. Dans des chansons qui contournent le refus interne qu'elle a reçu, Doechii se fait une note : « Tiens-toi au plan et ignore-les, je ne peux pas le reconnaître. » Apparemment, ils ont changé d'avis. Parfois, voir la vision signifie simplement faire confiance au processus.