« DeBÍ TiRAR MáS FOToS » de Bad Bunny scanne le juke-box magique de PR : NPR

Tout comme un tube de salsa vit et meurt à cause de l'étroitesse de l'appel et de la réponse du coro, la puissance artistique de Bad Bunny vit et meurt à cause de l'étroitesse de son lien avec son pays natal.. Son accueil à Porto Rico est une serre incubatrice pour son accueil à l’étranger ; Une grande partie de son charisme mondial vient de l’alchimie palpable entre la mégastar et un peuple en mouvement et assiégé. Récemment, il a été épuisé par les tournées, aliéné par les rigueurs de la célébrité loin de chez lui. Si Bad Bunny est le signe c'est l'argent, le nouveau zodiaquemême ses versions les plus intelligentes de ce trope ne l'ont pas sauvé de son retour de Saturne. Il a 30 ans cette année, marquant une décennie dans l'industrie musicale : Hola, quién soy? Non, je me perds. Mais les difficultés personnelles de Benito ont un corollaire politique, et notre garçon était tellement de retour l'année dernière faire campagne avec La Alianza, une coalition intergénérationnelle opposée au parti pour la création d'un État à Porto Rico. Lorsqu'il s'est présenté pour voter, il portait une chemise bleu clair (azul clarito, la couleur du drapeau de l'indépendance), un pantalon rouge taille haute et des lunettes teintées comme la légende de la salsa Hécto Lavoe. J'ai vu le panneau.

Bad Bunny a toujours été un spécialiste de la musique caribéenne, mais il s'est surtout employé, jusqu'à présent, à honorer l'importance culturelle de la musique urbaine de sa génération. Sur DeBÍ TiRAR MáS FOToS, il va au-delà de la nostalgie millénaire, percevant des schémas plus profonds dans les musiques traditionnelles de son archipel – y compris, de manière cruciale, la République des esprits de la diaspora. « Quand vous écoutez les paroles, quand vous écoutez les histoires », a déclaré Bad Bunny Diffusion popon se rend compte « la boucle est bouclée, et on vit la même chose ». Certaines formes de répétition (ouragans, dépossession rurale, les pertes de la migration) peuvent ressembler à une malédiction coloniale, tandis que d’autres (saison des manguesbisous, Chants de Noël) fournissent la seule structure durable pour la survie. Comme Benito le chante pour Lorén dans « Weltita », en répétant te voy a tocar.

La tradition n'est jamais lettre morte. Les salseros des années 1970 étaient des populistes de gauche engagés dans la longue durée de rythmes ouest-africains, y compris la bomba et la plena locales de Porto Rico. Mais ils menaient également des expériences diasporiques avec jazz et psychédélismeassemblant un arsenal de tambours faits à la main pour des tubes dance-floor environ Libération du tiers-monde, Pouvoir noir et les rigueurs de la luxure et de la trahison. En tant que derniers géants de cette génération reculer de la scèneà nous de sauvegarder la musique qu'ils ont soutenue et de la faire résonner dans la chambre du présent. « J'attendais la résurgence de la salsa », a déclaré Bad Bunny à Benicio del Toro dans Magazine d'entrevues il y a un an, « pour qu'un jeune transforme la salsa en quelque chose de moderne et de cool ». Mais comme Toni Morrison l’a conseillé un jour, les véritables artistes doivent créer l’art auquel ils aspirent.

DeBÍ TiRAR PLUS DE PHOTOS s'ouvre en trombe, mixant « El Gran Combo »Un Verano En Nueva York » dans un dembow bégayant : les Dominicains sont désormais plus nombreux que les Nuyoricains dans les quartiers chics, mais nous sonnons bien ensemble, et Bad Bunny revient à la salsa avec « Baile Inoubliable » — brièvement, la semaine dernière, la chanson la plus écoutée au monde. Bad Bunny dit qu'il a d'abord pensé à la lugubre ligne de synthé, puis aux cornes musclées. Enfin, la claque inimitable du peau contre la peau force sa voix sans but à devenir religion, pour resserrer sa séduction de garçon triste en un coro on peut utiliser : je m'enseñaste un querer / je m'enseñaste à bailar. Même s'il n'aura jamais la virtuosité souple de, disons, Cheo Felicianoil partage le registre grave de l'emblématique salsero, sonido del ultramar, et c'est étrangement émouvant de l'entendre repousser les limites de sa voix, de sentir son don pour le rythme et l'humour parcourir le sol sacré du dancefloor intergénérationnel.

Avant la sortie de l'album, une fausse tracklist a circulé comprenant une chanson intitulée « El Sol de Eddie Palmieri », et même si je doutais fortement que son équipe autoriserait une fuite, je me suis laissé fantasmer sur une collaboration avec mon salsero de la vieille école préféré. Au lieu de cela, Bad Bunny a travaillé avec de jeunes diplômés – certains juste des adolescents – au conservatoire public de San Juan, pariant sur l'avenir de la salsa. Ses improvisations ludiques dramatisent la continuité caribéenne entre les le crépitement de sonero, décimas, grillagele dame lo que quiero du rap et du reggaeton. À mon oreille, ces riens doux-amers fondent notre musique, des exhortations qui à la fois nomment et évoquent le collectif. Abrieta, chamaquitodit-il avant de reprendre le tendre solo de piano de Sebastián Torres. Ça a l'air très bien. Faites-le à nouveau. Cet échange en direct offre un contraste implicite entre le processus derrière ce projet et la façon dont Bad Bunny a réalisé la plupart de ses disques précédents : sur la route, par morceaux, en communiquant avec ses collaborateurs via WhatsApp. C'est un barde doué pour ces déplacements – pensez à la traînée distendue entre les parties A et B de « La Romana » – mais je soupçonne que les morceaux de retour de ce nouvel album sont si haut parce qu'ils nous rappellent ce que nous avons perdu en concédant un espace partagé à la désincarnation numérique. Maintenant, nous sommes de retour en studio, trébuchant sur l'enchevêtrement de fils et échangeant des crachats sur le micro. Nous sommes de retour dans la cour où notre titi échange sa bière contre un güiro et se met à gratter cette démangeaison inrayable.

La politique de présence de Bad Bunny explose en euphorie dans « Café con Ron », sa collaboration avec Los Pleneros de la Cresta. En surface, la plena célèbre une nuit de réjouissance, convoquant l'auditeur le long de routes brumeuses et sinueuses jusqu'à un hameau de montagne où ses amis l'attendent pour boire et danser. Le thème rappelle la salsa classique de Palmieri « Vámonos Pa'l Monte » (1971) : Ici aussi, je pense aux marrons qui cherchaient refuge dans les jungles et les grottes, où les pétroglyphes indigènes marquent les pierres sacrées et où, plus récemment, les survivants de l'ouragan Maria ont attendu des mois, voire des années, dans certains cas, pour avoir de l'eau courante. Lorsque Bad Bunny chante le caoutchouc brûlé et les virages en épingle à cheveux, la perte du chemin du retour dans le noir, il chante le risque et les efforts nécessaires pour maintenir le contact avec ses proches et la terre elle-même. les plages sont la zone des plaisirs faciles du touriste et prédationsles montagnes gardent les « vrais codes » de la culture portoricaine : « están arriba en el monte los códigos de veldá ». Il prolonge la métaphore sur le boléro anti-État »Lo Qué Le Pasó À Hawaï« : « dans l'intérieur vert, on peut encore respirer / les nuages ​​sont plus proches et on peut parler à Dieu. »

À travers les dix-sept chansons de l'album, Bad Bunny et ses collaborateurs rendent hommage à la poétique pastorale de la música jíbara : ta bouche a un goût de carambole; les vagues moussent comme du champagne. Mais ces images résonnent le plus profondément, pour moi, en contrepoint à la poétique urbaine des infrastructures délabrées de l'archipel et au vaivén du migrant réticent : restez en voyage / quand vous atterrirez, personne n'applaudira. Son talent de parolier est à la hauteur de son talent de producteur ; il a toujours eu un sens particulier pour les moments de résonance harmonique entre les genres. Sur « Lo Que Pasó A Hawaii », le cuatro tintant de Luis Saenz échange des riffs avec une basse électrique menaçante avant que la menace ne se transforme en méfait sur « EoO » : l'extraction coloniale est déprimante, alors notre Boricua Dr. Feelgood prescrit du perreo. Ces transitions sont autant émotionnelles que musicales, s’attardant – tentant parfois de guérir – les ruptures entre les générations. Ma cousine de soixante ans m'envoie un texto pour me dire qu'elle n'a jamais été fan de Bad Bunny, mais qu'elle adore « Pitorro de Coco« , et je me demande si elle reconnaît, au moins inconsciemment, la ligne de basse de Willie Colón « Aires de Noël » Bad Bunny recherchait spécifiquement un album « que vous pourriez mettre lors des fêtes de famille, pour que votre oncle puisse dire: 'Je connais cet extrait.' »

Quelques notes sur la dissonance : de nombreux Portoricains vénèrent Bad Bunny et beaucoup continuent de le critiquer, mais personne n'est autorisé à ignorer le phénomène. C'est un symptôme de sa puissance commerciale singulière — mais aussi, je pense, de sa force créatrice, de la façon dont la vitalité rauque de « Café con Ron » insinue un rythme familier dans les recoins les plus intimes de notre épigénétique. Pour ma mère, l’appel de la plénière à « boire un gallon » glorifie la violence et l’abjection de l’alcoolisme de notre famille – accidents de voiture suicidaires, femmes battues, cadavres trouvés sur les bancs des parcs – gâchant son goût du plaisir. Pour mon ami Félix, la célébration du tournant folklorique de Bad Bunny – « des monographies académiques de gens qui ne vous diraient même pas bonjour » – risque d'effacer les plaisirs sous-culturels des quartiers noirs de San Juan, où lui et ses amis avaient l'habitude de se retrouver. « faire tourner Hot Wheels au rythme des morceaux » quand le reggaeton était encore largement vilipendé, quand un album était bon s'il giflait et c'est tout.

« Debí Tirar Más Fotos », oui, mais une partie du pathos du plan posé sur le platanal vient de l'évocation de nos souvenirs refoulés, des négatifs que l'on n'arrive pas toujours à mobiliser au service d'un nouveau nationalisme. Comme Bad Bunny le sait bien, le ÉCLAIR Le désastre et la célébrité peuvent être tout aussi aveuglants, et certains d'entre nous sont fatigués d'apaiser les conflits internes de notre culture pour faire la une des journaux impériaux. C'est passionnant de le voir activer sa plateforme pour faire voter, lancer une campagne massive d'éducation publique sur l'histoire d'exploitation et de résistance de Porto Rico, faire appel à des groupes indépendants locaux pour des longs métrages et, oui, insuffler une nouvelle vie aux genres traditionnels. Mais cela n’a jamais été son seul, ni même son principal, mode de connexion avec ses auditeurs. Le trapero qui a commencé par se lamenter « Soja Péor » – maintenant, je suis pire, à cause de toi – fait entendre l'acoustique latente de « el jíbaro llorando » et les trombones blessés et provocateurs de la salsa pour approfondir le canal par lequel nos sentiments les plus laids pourraient couler. Pour nous racler la gorge des larmes étranglées afin que nous puissions sait chanter.

Ces derniers jours, ma mère a changé d'avis, reconnaissant la créativité des arrangements de Bad Bunny, et nous avons eu un échange riche sur la poésie populaire, les mystères de l'air du temps et à quel point il est rafraîchissant de faire une pause dans les progressistes bourgeois coincés qui monopolisent le peuple. micro. Mais si tu n'es pas fan, très bien, pichéa — ce qui manque à Porto Rico en capital politique, il le compense par une abondance musicale : Ramito, Rexach, Roéna, Tito, Tégo, Tainy, iLÉ. Sans parler des artistes méconnus comme ma grand-mère, qui a laissé derrière elle une émission de radio à San Juan – elle a interprété des boléros avec Los Panchos — pour une usine de boîtes en papier à NuevaYOL. Les vrais têtes savent que Bad Bunny n'est qu'un autre coup sur notre juke-box magique ; il est fier, j'en suis sûr, de le savoir aussi. Mais maintenant, au bar du quartier, les pleneros locaux pourraient prendre un pandero et crier un nouveau refrain : dans la mañana café, por la tarde ron / nous sommes dans la calle, depuis ton balcon. Vous avez réussi lorsque la chanson survit à votre célébrité, lorsque le rythme inscrit son propre disque.