C'était le jour de Noël 1944, lorsque les gens apprirent la nouvelle : Glenn Miller, l'une des plus grandes stars de la musique, avait disparu.
Il était monté à bord d'un avion militaire en provenance de Grande-Bretagne, à destination de Paris, où il devait se produire devant les troupes américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ni l’équipage ni les passagers n’ont traversé la Manche.
Il n’y a pas d’épave de l’avion de Glenn Miller, ni de réponses définitives. Il y a quatre-vingts ans cette semaine, il disparaissait sans laisser de trace.
Miller n'était même pas censé être à bord du petit avion à hélices. Mais, impatient de repartir après de multiples retards météorologiques, il avait fait du stop sans autorisation. Il a fallu des jours pour que quiconque se rende compte de sa disparition.
Le reste de son groupe arrive finalement en France. Et le jour de Noël, alors que la nouvelle de la disparition de Miller faisait la une des journaux, ils ont joué leur spectacle – sans l'homme qui les avait réunis en premier lieu.
Le roi du swing
Glenn Miller était l'incarnation humaine de l'ère du big band.
En 1939, son orchestre était devenu le groupe musical le plus populaire d’Amérique. Des succès comme « In the Mood » et « Chattanooga Choo Choo » se sont vendus à des millions d'exemplaires, ce qui a valu à Miller le tout premier disque d'or et les éloges de ses pairs.
Mais derrière le succès de Miller, une guerre mondiale faisait rage. Ainsi, en 1942, au sommet de sa gloire civile, il troqua son costume et son bâton contre un uniforme et s'enrôla comme capitaine dans l'armée de l'air américaine.
« Il y a beaucoup de gars sympas dans la tenue dans laquelle je vais », a-t-il déclaré au public lors d'une représentation, « et peut-être que nous pourrons tous nous retrouver une fois cette chose terminée. »
Il s'agissait de l'American Band of the Allied Expeditionary Forces – plus communément connu sous le nom de Army Air Forces Band –, un ensemble de 50 musiciens fondé à la demande du président Eisenhower.
En tant que chef d'orchestre, la mission de Miller était de remonter le moral des soldats américains stationnés à travers l'Europe grâce à la musique. Le groupe passait jusqu'à 18 heures par jour à enregistrer et à se produire dans des dizaines de bases militaires.
« C'était beaucoup de travail acharné, beaucoup de moments difficiles, beaucoup de mauvais voyages dangereux, et il n'était pas sûr qu'il réussirait en tant que chef de groupe », a déclaré Noah Adams de NPR en 2002.
Mais les efforts de Miller ont porté leurs fruits. Pour les soldats, le groupe est devenu un symbole de la résilience américaine et du pays.
L'armée a promu Miller au grade de major. Et quelques mois plus tard, le 15 décembre 1944, il disparut.
Qu'est-il arrivé à Glenn Miller ?
Peanuts Hucko jouait de la clarinette dans l'Army Air Forces Band. Il a rappelé l'état de confusion à l'aérodrome d'Orly en France lorsqu'ils sont arrivés avec trois jours de retard et que Miller était introuvable.
« C'était un désastre, vraiment un désastre », a-t-il déclaré à Noah Adams. « [There were] il y avait tous ces soldats partout et le temps était épouvantable. Il pleuvait et [there was] de la boue partout. »
Un avion disparu aurait pu déclencher davantage d'alarmes, mais le lendemain du décollage de Miller, la bataille des Ardennes a commencé dans la Belgique voisine.
« Les avions [were] en sortant, et vous voyez ces soldats, ils les renvoient aux États-Unis [in] leurs civières », a déclaré Hucko.
Plusieurs heures après l'atterrissage du groupe, le lieutenant Don Haynes, leur manager, a tenté de trouver des informations sur l'endroit où se trouvait Miller. Finalement, il rassembla les hommes.
« 'Les gars, je ne sais pas comment vous dire ça, mais Glenn a disparu officieusement. Il n'est jamais arrivé à Paris », a déclaré Haynes.
Hucko se souvient que la pièce était devenue complètement silencieuse.
« Ce n'est toujours pas officiel », a déclaré Haynes, « mais ça n'a pas l'air bien. »
L'avion, spécule-t-on maintenant, a rencontré des températures glaciales et une forte couverture nuageuse. Une panne de navigation ou mécanique l'a probablement abattu dans la Manche. Mais après Amelia Earhart, le sort de cet avion reste le mystère aéronautique le plus notoire du XXe siècle.
Un héritage musical
Glenn Miller avait 40 ans lorsqu'il a disparu. Mais son étoile ne s'est pas fanée.
L'histoire de Glenn Millerune dramatisation de sa vie mettant en vedette Jimmy Stewart, a connu un succès au box-office en 1954. Et tandis que l'Army Air Forces Band a donné son dernier concert en 1945, son successeur, The Airmen of Note, continue d'interpréter les chansons de Miller pour les fans du monde entier. .
Joe Jackson est un ancien membre des Airmen of Note.
« Et aujourd'hui, nous avons des enfants dans le public qui se lèvent et applaudissent lorsqu'ils entendent » In the Mood « », a déclaré Jackson à NPR en 1994. « Et je pense que tant que la musique sera jouée, je ne la verrai pas décliner. Je Je pense que cela sera toujours là, et que les générations futures se lèveront et se lèveront dans le public, applaudissant tout aussi fort. »