Sur le fougueux 'GNX', Kendrick Lamar affirme que le rap a besoin d'une réinitialisation : NPR

Gagner ne suffit pas à satisfaire Kendrick Lamar, notre nouveau roi incontesté du rap livre pour livre, qui a renversé le despote du streaming, présidé un été de rôtis, fait d'un morceau dissident l'un des meilleurs charts et candidat à la chanson de l'année au Grammys et a remporté le Super Bowl comme prix pour son ascension. Alors qu'il monte sur le trône du rap, le cadavre de son rival dans la course à la succession jonchant devant lui, il reste, apparemment, des affaires inachevées à régler. Son mandat officiel est une réinitialisation culturelle. Mais d’abord : il est venu pour son crédit.

Son nouvel album, sorti par surprise vendredi, pose les conditions d'un changement de régime. « Not Like Us » a tracé une ligne dans le sable avec Drake comme représentation de tout ce que le patron de pgLang considérait comme de la pourriture ayant besoin d'être retirée du rap. GNX présente un programme de Kendrick aligné sur ce message : dire la vérité et dénoncer la fraude, aller sur la terre brûlée, attirer les gardiens de la clôture dans une prétendue guerre culturelle à laquelle il est déterminé à mettre fin. Dans le cadre de ses efforts, il revendique un territoire et redessine des cartes avec Compton comme centre de l'univers. Il promet la mort à ton le hip-hop – celui d’un « ils » oppositionnel qui n’est pas comme le « nous » de la coalition Kendrick, et il le fait en sachant que sa parole fait désormais loi. « Il y a beaucoup d'opinions, mais pas de pouvoir pour les porter / 2025, ils bougent toujours sur des conneries effrayantes », rappe-t-il lors de l'ouverture, « avec des peintures murales ». « Dites-leur de quitter leur travail et de payer aux vrais négros leurs indemnités de départ / N'insultez pas mon intelligence, je ne suis pas seulement pour la télévision. » Plus d’une fois, la télévision est présentée comme une fenêtre sur une zone fantôme d’influence hip-hop détournée, une tromperie en contradiction avec la réalité du terrain. La musique qu'il fait dans ce mode est, à juste titre, combative et non défensive – se chamailler, s'évanouir, prendre des passes G, s'écraser – entraînant un professionnel méticuleux dans une posture impulsive et passionnante.

Il y a une envie d'entendre ce disque comme étant moins thématique que les précédentes déclarations de Kendrick (le film cinématographique bon enfant, mAAd cityle radical, immergé dans le jazz Pimper un papillonle gagnant du Pulitzer de la boîte à puzzle CONDAMNER.), principalement parce qu'il est moins axé sur le concept, mais son désir de récupérer ce qui lui est dû pour avoir changé de culture à plusieurs reprises équivaut à une directive assez claire. Bien que ce soit sans airs grandioses, GNX n'est pas moins audacieux sur le plan sonore que ces autres albums, suivant son virage unificateur sur la côte ouest jusqu'à sa conclusion logique avec un disque de rap par excellence de Los Angeles, peaufiné pour évoquer le New West post-Mustard d'artistes comme le regretté Drakeo the Ruler, BlueBucksClan et RJmrLA. Kendrick a longtemps donné la priorité à l'exécution, affirmant un jour qu'il consacrait 80 % de son processus créatif à « déterminer comment je vais transmettre ces mots à une personne pour qu'elle s'y connecte. Quel est ce mot qui signifie cela, comment est-il arrivé ici et pourquoi est-il allé là-bas et comment puis-je le ramener là-bas ? Alors, les paroles sont faciles. » Ce sens de la précision ne sera jamais abandonné dans son travail, et GNX est presque aussi délibérément conçu que tout ce qu'il a fait – mais l'album est imprégné d'une décontraction qui ne peut s'accompagner que d'un sentiment d'intouchabilité. C'est comme si son éthique d'exécution consistait désormais moins à mettre un plan à exécution qu'à simplement passer à l'action : ses raps sont vifs, précis et sur le devant de la scène, des instincts qu'il a suivis dans son récent dépoussiérage et qu'il continue de mettre en œuvre. à son avantage stratégique. C'est de loin l'album le plus immédiat et le plus accessible qu'il ait jamais réalisé, à un moment où il a plus d'yeux et d'oreilles rivés sur lui que jamais. Si Pimper un papillon était principalement préoccupé par les remords du survivant et les tentations de la célébrité, GNX est le moment de récompense de Kendrick, le son d'un artiste sachant qu'il est bien trop important pour vous laisser à nouveau glisser sur lui.

C'est un changement radical de rythme pour Kendrick, qui a toujours été imperturbable mais rarement exigeant, heureux de simplement descendre de la montagne toutes les quelques années, de conférer ses LP comme des tablettes de pierre et de retourner dans la quiétude de son monastère. En 2022, M. Moral et les Big Stepperspeut-être le premier de ses albums que l’on pourrait qualifier de polarisant, a tenté de retirer son nom de sa candidature en tant qu’artiste émancipateur. Cet été a changé tout cela : devenir l'ennemi juré de Drake signifiait devenir la voix du peuple, affronter un système de type Skynet et sa domination omniprésente, alimentée par des algorithmes, sa dilution de la culture en produit, générant un ruissellement qui s'est répandu jusqu'à K. -pop et afrobeats. Avant, c'était un solitaire qui essayait de s'absoudre du silence ; Aujourd’hui, il apparaît comme un baromètre régional déterminé à devenir le nouvel arbitre du goût. Bonne nouvelle pour les auditeurs : son goût est impeccable. Les chansons de cet album sont parmi les plus détaillées de son catalogue, mais il est incapable de faire quelque chose d'ordinaire. Les flux – qui, note-t-il dès le début, évitent le double sens – se pavanent et glissent. La production passe délibérément de la musique déformée des riders de Los Angeles au R&B et à la soul chaleureux mais sourds, épelés par de petites interjections de l'artiste mariachi Deyra Barrera, que Kendrick a découvert en train de jouer un hommage lors d'un match des Dodgers World Series. L'album fait un clin d'œil à la communauté musicale qu'il a bâtie – Kamasi Washington, Terrace Martin, Dahi et Mustard – et à la communauté plus large qu'il personnifie, affichant un front uni depuis sa position de force. « Tout le monde doit être jugé », chante-t-il dans une chanson inédite présentée dans une bande-annonce publiée peu avant l'album, « mais cette fois, Dieu ne fait que nous favoriser ».

Ironiquement, les deux chansons de la saison du bœuf qui donnent le ton GNX sont les seules qui n'ont pas été publiées officiellement : les exclusivités Instagram « 6:16 in LA » et « Watch the Party Die ». Tous deux déplorent l'état du business du rap (« Les manières de Raphaël, je peux guérir ou te donner de l'art / Mais l'industrie est cuite alors que je sépare la carcasse ») et sa culture (« Les influenceurs parlent parce que je ne suis pas avec la merde de base / Mais ils ne me détestent pas, ils détestent l'homme que je représente »). Ici, sur des chansons comme « wacced out murals » et « tv off », il y a une préoccupation similaire quant à ce qu'il advient de la musique qu'il vénère : ses raps sont agités, comme s'il était personnellement blasphémé. « Comme c'est ennuyeux, est-ce que ça me met en colère de savoir que les lames peuvent parler / Sur les origines du jeu que je respire ? C'est fou pour moi », hurle-t-il sur « l'homme au jardin », sa voix se déformant en couches. Dans une année où Kendrick a choisi la violence, il mène désormais sa sainte croisade, à la recherche d'une nouvelle vision de l'avenir. Conformément à son événement du 17 juin, The Pop Out, cette vision comprend un défilé de jeunes rappeurs locaux – Dody6, AzChike, Roddy Ricch, Hitta J3, entre autres – et les sons qu'ils incarnent, exécutés avec une virtuosité et une exécution distinctes de K.Dot. les lignes entre force et finesse, crudité et raffinement, impétueuse et éclairée.

Ce n’est pas un hasard si les producteurs derrière ces deux chansons Insta, le dessinateur de TDE Sounwave et le chuchoteur pop Jack Antonoff, façonnent le son de cet album. Il porte souvent l'énergie noire de l'Air Force de cette austère pochette de « Watch the Party Die », conduisant Kendrick et sa compagnie dans des positions flexibles : voyez le cortège stupéfiant et fanfaron « gnx », ou l'exercice vrombissant de whack-a-mole « peekaboo,  » chacun plein de vers lissants et sûrs d'eux. Mais tout comme son idole Gémeaux Tupac Shakur, son tempérament est bipolaire, et penser à la reconnaissance conduit le rappeur vers des espaces de réflexion. « heart pt. 6 » ouvre une capsule temporelle TDE, examinant des scènes du Black Hippy pour établir comment le Kendrick Lamar que nous connaissons a été construit – les leçons qu'il a recueillies en tant qu'apprenti sur le leadership et la confiance dans le processus, ce qui a été appris et ce que était perdu. Au centre de l'album, au propre comme au figuré, se trouve « réincarné », la reconstitution plan par plan par Kendrick d'une chanson de 2Pac (avec des clins d'œil à Eminem), qui joue une série de renaissances artistiques à travers l'espace et le temps menant à celle-ci. . C’est ici qu’il est aux prises avec la responsabilité d’être oint au milieu de l’attrait de sa propre importance.

La dualité et la contradiction ont été des préoccupations récurrentes pour le rappeur. Il y a rarement des réponses faciles dans sa musique, qui demande souvent à l'auditeur d'analyser sa complexité (et, parfois, son hypocrisie). Cette fois, il est aux prises avec des impulsions de construction et de destruction, et avec le défi de gérer son ego et son ambition au milieu d’une vocation plus élevée. « Je crois en l'amour et en la guerre, et je crois qu'ils doivent tous deux exister », a-t-il déclaré à SZA lors d'une conversation pour Le bazar de Harper mois dernier. « Ma conscience de cela me permet de réagir aux choses mais de ne pas m'identifier à elles comme à ce que je suis. » Vous pouvez voir cette dichotomie de va-et-vient, comme un vaisseau pour des pulsions divergentes, qui se joue tout au long de l'album : sur « squabble up », l'intro percutante de la vidéo « Not Like Us », il se déplace en manifestant l'image de Tupac. crachant contre la caméra, pendant qu'il joue sur « Luther », son duo SZA plein d'espoir « Si ce monde était à moi », il est plus sobre, déterminé à être un guérisseur. Parfois, selon lui, la guerre est menée au nom de l’amour. « Si ce monde était le mien, je prendrais tes rêves et je les ferais se multiplier », chante-t-il. « Si ce monde était le mien, j'emmènerais vos ennemis devant Dieu / Je les présenterais à cette lumière, je les frapperais strictement avec ce feu. » En écoutant « l'homme au jardin », une chanson qui menace de tout brûler et de faire couler encore plus de sang si l'intégrité avec laquelle il a agi n'est pas reconnue, on a le sentiment qu'il est pris quelque part entre l'artiste qui a réalisé son ambitions, le disciple qui croit en son dessein divin et le pécheur qui a dû abandonner tout ce qu'il possède.

Tout au long de GNXla Buick Grand National Regal représente à la fois l'aspiration et la réussite, un talisman de réalisation de souhaits et un symbole de la puissance américaine, montrant à quel point les rêves initiaux de Kendrick semblent maintenant petits par rapport à son immense influence. « Tout ce que j'ai toujours voulu, c'était un Grand National noir / F*** être rationnel / Donnez-leur ce qu'ils demandent », s'exclame-t-il sur « tv off ». « Je mérite tout / VVS, diamants blancs / GNX avec dossier, inclinable », déclare-t-il sur « l'homme au jardin ». Ce n'est pas un hasard s'il s'agit de son premier album rempli de rap rauque, conçu pour saigner des sous-marins qui roulent lentement – ​​les vaisseaux spatiaux de Rosecrans cognant contre des slappers extraterrestres grinçants. Leur donner ce qu'ils demandent est souvent le moyen le plus simple de recevoir ce qui vous est dû, et avec GNXKendrick livre le genre de record indéniable qui solidifie une course générationnelle.

Le crédit est la cible de l'aspiration et la récompense de la réussite, il est donc approprié que GNX se termine par la pseudo-ballade « Gloria », révélée dans son acte final comme traitant de sa relation avec sa plume, présentée comme la source de tout ce qu'il a accompli. Sa voix est étouffée alors qu'il souligne leur connexion symbiotique. « Je t'ai donné la vie, je respire le charisme de cette putain de merde. J'apporte les bénédictions, je t'ai donné le pouvoir. N****, j'apporte la pluie, je t'ai donné de l'agitation,  » dit SZA, jouant le rôle de la voix de l'outil. Il est stimulant et changeant de ton qu'un album rempli de grands discours sur ce que Kendrick a fait et ce qu'il mérite se termine dans un lieu presque dévotionnel, imaginant l'écriture comme une révélation spirituelle, autant d'épiphanie ou d'intervention divine que de talent ou de dur labeur. . « gloria » considère l'artisanat comme une force de sondage, le processus par lequel de dures vérités sont révélées, même, ou surtout, en période de triomphe. Il devient alors clair que gagner n’est qu’une fonction de ce processus, d’inspiration et d’évolution, et qu’il sert avant tout à renforcer une certaine intégrité artistique. À la fin de GNXKendrick a présenté des arguments solides : une victoire pour la crédibilité est une victoire pour la culture.