A 20 ans, 'MM..FOOD' de MF DOOM est de facto ses mémoires : NPR

2004 a été le tournant du mythe de MF DOOM. Le rappeur comiquement sinistre, dont les débuts solo en 1999 Opération : Doomsday a lancé une ascension prolifique du statut de label abandonné à sensation si vous savez que vous savez, a scellé son statut de dieu du rap indépendant cette année-là avec quatre albums sur quatre labels indépendants et une poignée de personnages, couronnés par la tant vantée collaboration Madlib Folie sur Stones Throw Records. Peu de disques hip-hop sont aussi précédés par leur réputation, deux génies solitaires de côtes différentes s'unissant pour une alliance unique à travers un incroyable kismet : DOOM était entré dans un exil volontaire après la disparition tragique de son groupe Elektra, KMD, en 1994. , a de nouveau disparu pendant des années après le label qui a sorti Opération : Doomsday a fait faillite en 2001 et a été localisé par hasard, au secret à Kennesaw, en Géorgie, par l'intermédiaire d'un ami d'un ami du directeur général de Stones Throw. Que ce soit par hasard ou par hasard, cette découverte a donné naissance à l'un des grands triomphes indépendants du 21e siècle, un record de synergie rappeur-producteur presque parfaite qui a établi un nouveau record pour le hip-hop alternatif décalé et conceptuel, à égalité avec des parties loufoques et ancrées, classiques et expérimentales. « Aucun autre album de rap n'existe dans la même constellation que Folie, » Jeff Weiss a écrit en 2014.

Né dans l’ombre de cette « fantasmagorie du flow », comme le dit le critique Robert Christgau, est le disque solo MF DOOM sorti quelques mois plus tard : MM..NOURRITUREle deuxième véritable album du rappeur sous le surnom de DOOM, qui véhicule une vanité farfelue (même pour un gars qui a rappé tout un album en tant que Godzilla Kaiju), construisant sa tracklist entièrement autour de jeux de mots sur les repas. Le contraste entre les deux albums est évident avant même de lancer la lecture : FolieLa photo de couverture de est granuleuse, délavée et achromatique, représentant son étoile aux yeux morts derrière son masque crasseux et impénétrable de Doctor Doom, tandis que MM..NOURRITURE le rend dans un dessin animé espiègle, rapace à la table du petit-déjeuner, le regard méchamment tourné par-dessus son épaule. Si Madvilliany est la clé de l'aura de DOOM en tant que super-vilain derrière le voile, aussi aimé de son culte qu'incompris des masses, MM..NOURRITURE est le revers de la médaille, révélant clairement les principes fondamentaux de sa véritable personnalité : lecteur vorace de Le dictionnaire des clichés et Anglais dépravé et insultantconnaisseur à la fois d'un sketch bien exécuté et d'un heel turn parfaitement en file d'attente, amoureux d'une rime folle et d'un bon morceau.

DOOM était un mystère jusqu'à la toute fin. Il a passé près d'une décennie en isolement avant sa mort en 2020 (à Halloween), qui n'a pas été révélée au public. jusqu'à des mois plus tard. Depuis lors, les anniversaires marquants de son œuvre ont offert des opportunités de lutter à nouveau avec le personnage, la dernière en date étant une nouvelle édition de luxe de MM..NOURRITURE pour le 20ème album. Outre les extras habituels : pochette mise à jour ; remixes de Madlib, Jake One et Ant d'Atmosphere – la réédition comprend quelques extraits d'interview, fournissant un aperçu du processus du reclus. Dans l'un d'eux intitulé « The Making of MM..NOURRITURE« , est interrogé le rappeur sur une affirmation précédente selon laquelle cet album était un tournant, par lequel il aurait supprimé le « MF » de son nom de scène et ferait une transition complète vers DOOM en tant que personnage autonome. « Je voulais vraiment dire dans le sens d'être personnalisé : DOOM, la personne, si jamais vous appreniez à connaître ce chat », dit-il. « Ce NOURRITURE L'album est constitué de pensées les plus intimes et d'opinions personnelles… il s'intéresse davantage au personnage. » Il ajoute ensuite : « L'album FOOD est aussi un véritable, véritable album personnel », avant de s'arrêter.  » Le rappeur était peut-être juste en train de plaisanter avec le pauvre intervieweur, mais rétrospectivement, il est clair que la manifestation était dans son esprit – ce qui permet maintenant de voir plus facilement ce LP comme un manifeste de DOOM. Nous pensons souvent à l'autobiographie comme se limitant à. ce qui est dit explicitement, ce qui nous est dit directement, sous forme de journal et par la confession, ces pensées les plus intimes et ces opinions personnelles sélectionnées pour être divulguées au public. MM..NOURRITURE présente un cas plus subtil : parfois, vous dites aux gens qui vous êtes à travers ce que vous aimez et comment vous bougez. En ce sens, l’album est une mine de données, une banque de sons captivante qui nous guide dans la folie de la psyché DOOM.

Cela n’a pas toujours été traité de cette façon. Au début, beaucoup ont vu MM..NOURRITURE comme une entrée triviale dans le canon de DOOM – le maître impétueux tripotant son cahier, ses caisses et sa collection VHS, ses caprices étant sa seule muse. « Ici, Doom ne veut rien de plus que marquer des Clever Points avec des répliques décalées sur des rythmes serrés », a écrit Nick Sylvester dans sa critique de Pitchfork. Le déploiement libéral de sketchs, en particulier, était un point de discorde : l'album rassemble des segments de dialogue provenant de dessins animés de super-héros et d'entretiens avec des scientifiques de l'alimentation de l'USDA dans une intrigue et une trame de fond, que beaucoup ont trouvées irritantes. « Les sketchs successifs ne font que ruiner tout sentiment de cohésion dans l'album », a écrit Nin Chan pour Rap Reviews en 2004, dans une critique plutôt positive qui se lit néanmoins comme un revers sur les indulgences du disque. « Ce qui en fait un travail mineur par rapport, disons, à celui de la même année Folie est une surabondance de sketches de dessins animés qui mettront à l'épreuve tout le monde, sauf les très jeunes et les très défoncés,  » Dorian Lynskey ajouté dans Le gardien en 2007. Et pourtant, même si sa version sœur aura toujours l'avantage, MM..NOURRITURELe stock de a augmenté régulièrement au cours des 20 dernières années, la force de son univers autonome Marvel bizarro s'avérant trop riche et animé pour être ignoré.

DOOM savait mieux que quiconque que la « vérité » pouvait être une prison pour un grand conteur. Le rap a souvent donné la priorité non seulement au récit à la première personne, mais aussi à la performance de soi comme démonstration d’authenticité. Bien qu'il s'agisse d'un mode d'écriture efficace, il peut restreindre la licence artistique d'une personne : « Je pense que très souvent, surtout dans le hip-hop, les artistes sont catégorisés en disant : « C'est vous le gars ». C'est un peu limitant d'une certaine manière. Je considère les choses comme si j'étais un écrivain », a déclaré DOOM lors d'une conférence à la Red Bull Music Academy en 2011. Être un écrivain est une identité en soi, et dans son incarnation du « rappeur du rappeur ». « , il a exprimé un engagement envers l'artisanat qui a révélé une grande partie de qui il était, ses vers pointus, drôles et non conventionnels trahissant ces qualités d'une personnalité qu'il aspirait à garder cachée. En ce sens, MM..NOURRITURE est l'album sur lequel l'histoire correspond le plus clairement à l'ambition de l'homme derrière lui. Une grande partie du travail sur les personnages présenté tout au long de sa série déterminante consiste à expérimenter, mais ce disque transforme l'incongruité de la bande dessinée en autofiction – et vice versa.

Les barres de DOOM sont son histoire de vie. C'est ce à quoi il s'est entièrement consacré, non seulement par son originalité ou son talent, mais aussi par la façon dont il rappait sur le rap, en surveillant ses standards et en se baptisant lui-même son baromètre, sinon son visage (les visages, affirmait-il, n'étaient pas nécessaires). . « Assez parlé de moi, il s'agit des rythmes / Pas des rues et de la nourriture qu'il s'apprête à manger », rappe-t-il sur « Rapp de boeuf » « C'est un miracle de voir comment il devient si lyrique / Et continue à émouvoir la foule comme un vieux nègre spirituel. » Il y a, bien sûr, des indices littéraux sur qui était DOOM au-delà des illusions de son travail, qui déformaient les aspects réels de son identité et expériences – références à l’Islam, hommage à son défunt frère et camarade de groupe DJ Subroc, allusions à un alcoolisme latent – ​​mais des allusions bien plus marquantes et constantes selon lesquelles le fait d’être un artiste est fondamental pour son individualité. le caractère insaisissable qu'il pratiquait était au service de la tranquillité d'esprit et non de la construction de légendes : « Les animateurs moyens sont comme un bêtisier de télévision / MF DOOM, il est comme DB Cooper » ; « Le mode œil tordu, nerd, geek au cœur froid / Il l'est probablement encore ». parlant en rimes comme un vieux con »; « Une fois qu'ils nous connaissent, les gens nous aiment / Leaders dans la lutte pour l'égalité des droits pour les négros. » Il n'est jamais parvenu à quelque chose de direct, mais cela aussi ressemblait à une démonstration de sa vraie nature.

Dans la biographie DOOM récemment publiée par SH (Skiz) Fernando Jr., Les Chroniques de DOOM : démêler l'iconoclaste masqué du rapSimone, affiliée à KMD, ou Mr. Hood (qui apparaît au premier plan sur la couverture du premier album du groupe du même nom), parle de l'importance de l'argot pour les identités des groupes new-yorkais en plein essor et du hip-hop croissant. communauté du houblon des années 80 et 90. « Le vocabulaire était une priorité, car le vocabulaire crée notre singularité », dit-il. C'est un parallèle qui définit plus ou moins DOOM : une compréhension du langage si idiosyncrasique qu'il en vient à représenter non seulement une personnalité mais une vision du monde. Le sentiment qu’une manière de parler peut faire de quelqu’un ce qu’il est, même (ou peut-être surtout) lorsqu’il joue, est révolu. MM..NOURRITUREpas seulement dans les paroles elles-mêmes mais dans les histoires cachées reliant ses différents jeux d'association de mots. Suivez le fil de ses pensées depuis tricoteun drôle de mot pour désigner une collation juive de base dans son Long Island natal, pour mouchardsune chose tout aussi répandue dans les cercles new-yorkais. « Les mots qui riment avec knish… n'importe quel aspect de cela, comment ça sonne, comment cela peut correspondre à quelque chose dans la société. Donc 'rap snitch' et 'knishes' vont un peu ensemble », a-t-il déclaré. XXL en 2013. « C'était donc facile de trouver un titre. Le défi était de trouver des références suffisamment bonnes pour faire une chanson. » À la fois dans la connexion méticuleuse des points et dans le défi de la conservation, nous trouvons l'essence de DOOM : un New-Yorkais lié par le multiculturalisme et le code de la rue, et un maître des énigmes essayant de raconter autant d'absurdités qu'il peut trouver.

Mais le MM..NOURRITURE L’appel ne se résume pas à de simples mots ; il s'agit de collages. Ses phrases et ses flux peuvent s'enregistrer comme tels d'eux-mêmes, des fouillis encombrés enchaînés comme des Mad Libs dérangés qui prennent un battement de cerveau pour démêler. Pourtant, les raps s’inscrivent simplement dans le plus grand méli-mélo qu’est sa composition musicale, un flux de ce qui ne peut être décrit que comme des montages chaotiques. Produit, à quelques exceptions près, par DOOM lui-même, MM..NOURRITURE suit sa propre logique d’imagination. C'est non linéaire, en roue libre, référentiel dans une boucle qui ressemble à une bande de Möbius. Il réutilise de vieux rythmes réalisés sous son surnom de producteur Metal Fingers, retourne Frank Zappa et les mines La compagnie électriqueeffets sonores PlayStation, Tard dans la nuit avec David LettermanSade, un dessin animé de Spider-Man, Spécial Halloween de Fat AlbertOrchestre du vaisseau spatial, Rue Sésame et des films Blaxploitation pour des chansons loufoques et riches en dialogues qui jouent à la fois comme une suite à son histoire d'origine de méchant masqué et comme un album pseudo-concept transformé en une blague intérieure. Au centre se trouvent les sketches narratifs, qu’il considérait comme une extension de son écriture, tout aussi dingues et obscurs. « Que le disque raconte l'histoire, tu vois ce que je dis ? » a-t-il déclaré à la RBMA. « Ayez de petits intervalles et des cinématiques. Tout se déroule mieux lorsque j'ai plusieurs personnages pour décrire l'histoire. »

Il était toujours difficile de dire dans quelle mesure ce que DOOM disait de lui-même était « vrai », ou même dans quelle mesure il le pensait. L'obscurcissement faisait partie de la performance ; le rappeur avait une relation si méfiante, quoique intentionnelle, avec la réalité et la fiction. Finalement, il a commencé à se sentir comme un puzzle à résoudre, et avec les secrets et les inconnues viennent les intrigues. Il ne fait aucun doute que se couvrir le visage, ironiquement, a contribué à attirer une plus grande attention, ce qui a conduit à un examen plus minutieux – DOOM pourrait probablement s'identifier à un autre méchant comique qui a noté que personne ne se souciait de qui il était jusqu'à ce qu'il mette un masque – mais il n'y a jamais eu besoin d'autobiographie pour analyser les albums de DOOM, et être évasif n'est pas la même chose qu'être inconnaissable. A cette fin, MM..NOURRITURE pourrait être la plus grande représentation de l’homme et de l’artiste debout au centre du brouillard, sa musique étant si personnalisée qu’elle semble éclairante. Dans les détails de son métier, nous apprenons bien plus que n'importe quel récit de sa vie personnelle ne pourrait jamais nous dire : qu'il était un idiot et un pointilleux ; un bavard de premier ordre et un occultiste hip-hop ; anti-establishment et pro-open bar ; opposé aux notions à courte vue du bon goût ; amusé par une question ouverte; obsédé par la méchanceté. Sur cet « album personnel », DOOM est bien là, bien en vue.