L’inspiration peut jaillir dans les circonstances les plus banales. En 1964, un jeune compositeur nommé Terry Riley se rendait au travail – jouant du piano ragtime au Gold Street Saloon de San Francisco – lorsqu'il eut un moment lumineux qui allait modifier le paysage musical américain. Une petite graine hoquetante de 2 notes lui est venue de manière inattendue.
«J'allais au travail dans le bus lorsque j'ai entendu cette première phrase me venir à l'esprit comme si quelqu'un me la jouait», se souvient Riley. « Et j'étais très excité, alors dès que j'ai quitté le travail ce soir-là, je suis rentré chez moi et j'ai écrit la première ligne. »
Cette graine s'est épanouie en En Cune pièce qui a essentiellement lancé le mouvement musical connu plus tard sous le nom de minimalisme.
Au début des années 60, Riley faisait partie d'une cohorte de musiciens libres-penseurs de la côte Ouest qui expérimentaient la musique, en particulier les boucles de bandes, et les drogues psychédéliques. Le reste de En C lui est venu rapidement, mais même après avoir rassemblé tous les ingrédients musicaux, la pièce n'était pas encore prête à être diffusée aux heures de grande écoute.
« Quand nous avons commencé à le répéter, personne, moi y compris, ne savait comment le jouer », explique Riley. « J'avais une sorte d'idée de la façon dont cela devrait sonner, mais le répéter et le transformer en musique a demandé un peu de travail. »
Il a fallu du temps parce que l'une des choses qui font En C Ce qui est innovant, c'est qu'il comporte si peu de lignes directrices. Et c'est là l'idée : le compositeur cède le contrôle aux interprètes. La partition n'est qu'une seule page contenant 53 courts « riffs » musicaux que n'importe quel nombre de musiciens peuvent jouer dans l'ordre, mais à leur discrétion. Chaque performance, de par sa conception, sera complètement différente.
L'un des défis auxquels les musiciens ont été confrontés lors de ces premières répétitions était le manque de pouls solide, une sorte de piste de clics pour maintenir les joueurs ensemble. Entre Steve Reich. Il faisait partie des musiciens qui ont aidé Riley à présenter la pièce, aux côtés d'autres compositeurs bientôt légendaires, Morton Subotnick et Pauline Oliveros.
William Robin, professeur de musique à l'Université du Maryland, a écrit sur l'histoire de la musique dans son livre. Sur le minimalisme – Documenter un mouvement musicalco-écrit avec Kerry O'Brien. Il estime que la contribution de Reich à En C ne peut pas être surestimé. « Reich fait une suggestion simple mais profonde : que se passerait-il si un pianiste jouait simplement deux do aigus sur le clavier en octaves pour commencer le morceau et continuer continuellement tout au long ? » note Robin. « Fondamentalement, il fonctionne comme un métronome humain. » Cette pulsation, ajoute-t-il, est fondamentale pour le son de En Clui donnant un groove contagieux.
Finalement, le 4 novembre 1964, Riley et son groupe de musiciens partageant les mêmes idées ont fait leurs débuts. En C au Tape Music Center de San Francisco, un paradis de musique électronique et nouvelle. Quatre jours plus tard, le titre d’une critique du concert dans le San Francisco Chronicle disait : « Une musique comme aucune autre sur Terre ». Le critique, Alfred Frankenstein, a terminé en déclarant En C «le chef-d'œuvre de la soirée.»
La violoncelliste Maya Beiser est d’accord. Elle a entendu pour la première fois En C en tant que lycéen de 17 ans qui est tombé par hasard sur le LP dans un magasin de disques. «J'ai immédiatement senti que c'était une chose tellement géniale, semblable à E=mc2», dit-elle. « L’idée d’une partition ouverte était tellement belle et révolutionnaire. J’ai été époustouflé par cette idée simple et par la notion de liberté qu’elle présentait.
Beiser a publié sa propre version unique de En C plus tôt cette année. Son expérience a commencé comme un cadeau spontané pour Riley, puis, après sa bénédiction, elle s'est transformée en un enregistrement.
Conformément à la façon de penser improvisée de Riley, Beiser et son ingénieur du son ont commencé avec une page pratiquement vierge, juste la partition spartiate de Riley. «Nous avons commencé à mettre en boucle tous ces modules mélodiques et je me suis littéralement retrouvé dedans au fur et à mesure parce que je ne voulais délibérément rien décider», se souvient-elle. Armée de son violoncelle, d'une machine à boucler et d'une paire de percussionnistes, Beiser met l'accent sur les grooves profonds, parfois headbangants, inhérents à la musique.
«Elle l'a divisé en sections et a intégré chaque section de manière très distincte», explique Riley. « Quelque chose que je n'avais pas pensé faire moi-même. Il y a toujours quelqu'un qui trouve de nouvelles façons d'utiliser ces matériaux. Dans l'interprétation de Beiser, il y a une section grunge avec des bouffées de « Kashmir » de Led Zeppelin, un passage vocal entrelaçant sa voix et son violoncelle dans un clin d'œil au style de chant médiéval du hockey, et beaucoup de jolis bourdonnements avec la corde de do grave du violoncelle traité de Beiser. ricochant sur les batteurs.
Contrairement à l'approche essentiellement solo de Beiser, En C est généralement joué par au moins une douzaine de musiciens, ce qui souligne ses pouvoirs communautaires. « L'une des choses qui En C a fait au fil des ans, a contribué à connecter des personnes d'horizons différents », déclare Riley.
Cette connexion s'est développée en 1968, lorsque Riley a enregistré En C pour Columbia Records. Soudain, cette nouvelle musique étrange a été catapultée directement dans le courant dominant, tout en visant la nouvelle contre-culture juvénile. En C était sur la carte, avec un album qui en fait contenu une carte de la pièce elle-même.
«C'était un enregistrement incroyablement populaire», dit Robin. « Il est resté dans le catalogue de Columbia, contrairement à beaucoup d'autres disques d'avant-garde. Et l'une des choses intéressantes est qu'il imprime la partition complète du morceau sur la pochette du disque. Ils donnaient donc potentiellement aux gens les moyens d’organiser leurs propres représentations de cette pièce.
C’était à une époque, souligne Robin, « où une grande partie de la composition américaine est extrêmement inaccessible en termes de langage musical – des compositeurs écrivant une musique scientifique hautement atonale et cérébrale ». En Cà sa manière singulière, a fait un pied de nez à l'académie.
« Terry est arrivé d'un endroit complètement différent », note Beiser. « Parce qu’il a étudié en Inde, il a été influencé par la musique classique indienne, par la musique africaine, par toutes ces autres traditions non occidentales et bien sûr par l’improvisation free jazz. »
L'improvisation est au cœur d'une grande partie de la musique de Riley. Et une façon dont En C s'inspire de la musique classique indienne, c'est que dans le cadre de paramètres stricts, le joueur a la possibilité de prendre ses propres décisions.
« Qu'est-ce qui fait En C Une œuvre si marquante est qu'elle est en quelque sorte au centre du fait de repousser les limites de ce que pourrait être la musique », dit Robin, « tout en ayant ce paysage sonore incroyablement riche et attrayant qui est groovy d'une manière que la musique pop était groovy à l'époque. milieu des années 60. »
En C a été suffisamment groovy pour attirer un éventail étonnamment large de musiciens. Un bref aperçu des enregistrements comprend : un orchestre d'instruments chinois de Shanghai, des musiciens d'Afrique de l'Ouest, un groupe industriel suisse, des musiciens indiens de Brooklyn, de l'acid rock japonais, un groupe de 10 harpistes en Hollande et un orchestre de guitares électriques.
La pièce de Riley fonctionne également parfaitement dans un contexte amateur. Avec ses élèves, Robin organise des représentations annuelles de En C. « C'est juste une de ces expériences joyeuses en tant que musicien », dit-il. « La nature de la musique — elle est à la fois entièrement notée, mais elle a le son, la philosophie, de ce genre de jam session communautaire, où les musiciens répètent ces petits riffs encore et encore. » Lors de la dernière représentation de Robin en mai, le basson, le tuba et le piano ont échangé leurs riffs avec le banjo, les vibraphones et le sax alto de Robin, au milieu d'une douzaine d'autres musiciens.
Dès le début, Riley comprenait à quel point En C était influent. « D'autres compositeurs s'intéressaient à ce que je faisais », se souvient-il. « Je savais donc que cela allait avoir une certaine importance. »
Cela s’est avéré avoir changé la donne. Philip Glass et Steve Reich ont rapidement adopté la répétition évolutive de Riley. Il est difficile d'imaginer des classiques minimalistes comme Glass' Einstein sur la plage de 1976, ou celui de Reich Musique pour 18 musiciensachevé la même année, sans En C. Et aujourd'hui, la musique est partout autour de nous, de la chanson « Peace » de Taylor Swift, avec son imitation de Riley Pulse, à la musique pour la télévision, le cinéma et les publicités.
Même si nous ne vivons pas dans la même époque de contre-culture que Riley lorsqu'il a écrit son morceau le plus célèbre, il existe aujourd'hui un fort appétit pour la musique ambiante et électronique que l'on peut écouter, et pour les performances de En C lui-même. « Les gens veulent aller écouter une heure de musique transcendante », suggère Robin. « Et c'est un hommage à ce moment de paratonnerre pour Riley, où il a tout mis sur le compte de la persistance du minimalisme en tant que mouvement artistique qui a eu une si profonde influence sur la culture populaire. »
A 89 ans, Riley compose toujours tous les jours, avec vue sur le Mont Fuji depuis son domicile au Japon. Et cela ne le dérange pas de repenser à ce trajet en bus il y a si longtemps, et à l'étincelle d'inspiration qui a contribué à déclencher un mouvement musical avec un morceau de musique qui, après 60 ans, continue de fasciner de nouveaux publics et d'évoluer entre les mains de tous. qui y joue.
« En C c'est comme l'un de vos enfants », dit-il avec un petit rire ironique. « Ils sont sortis, sont devenus célèbres, ont fait de bonnes choses, ont rencontré d'autres personnes. Et cela s’est avéré être quelque chose de différent de ce que vous aviez imaginé au début.