Le regretté rappeur Ka n'a jamais pris le coût de l'art pour acquis : NPR

En 2008, après plusieurs années de retraite artistique après plusieurs tentatives infructueuses de carrière dans le rap, le scribe de Brooklyn Ka a finalement émergé avec ses débuts en solo, Travaux de fer. Il avait jusqu'ici mis des albums entiers sur les tablettes, les jugeant impropres à la lumière du jour, et même Travaux de fer était principalement destiné aux amis et à la famille – un talisman qu'il pouvait leur accorder pendant toutes ses années passées à enregistrer, pour leur prouver qu'il avait vraiment travaillé et perfectionné ses compétences. Ce n’était pas une démo réalisée dans le but de conclure un contrat d’enregistrement ; c'était, comme il le disait, sa contribution à la culture. La musique rayonnait de cet investissement spirituel et finit par trouver son chemin jusqu'au Clan Wu-Tangle génie métrique GZAqui a dit à Ka qu'il avait une chanson pour eux deux. Lorsque Ka s'est présenté au studio, GZA était là seul ; Ka entra dans la cabine et enregistra le premier couplet de «Caserne de pompiers« , et quand il eut fini, GZA regarda à l'intérieur et demanda simplement :  » Vous en avez plus ? La réponse de Ka indiquait non seulement la résilience dont il avait fait preuve en luttant pour réaliser sa vocation, mais aussi tout ce qui s'était accumulé au cours de ce qui avait dû ressembler à des éternités attendant d'avoir la chance de l'accomplir : « J'ai encore 20 ans. »

J'ai beaucoup réfléchi à ce sentiment récemment, depuis qu'il a été révélé le 14 octobre que Ka était décédé subitement à 52 ans. Une floraison tardive de son propre aveu et une histoire de réussite secondaire, une grande partie de son éthique personnelle semblait enveloppée. pendant les heures difficiles enregistrées. Cela n'est pas simplement dû à son travail quotidien de capitaine des pompiers de New York, ou au fait qu'il utilisait l'argent de ses heures supplémentaires pour enregistrer des sessions marathon en studio une fois par an, ou qu'il était sur le point de se lancer dans une opération individuelle, rappant. et créer des rythmes et exécuter lui-même les commandes de ses disques. C'est parce que l'effort et l'effort étaient perceptibles sous la surface de toute la musique qu'il faisait, comme de la terre incrustée sous les ongles d'un maçon. Il n’est pas hyperbolique de dire que Ka est l’un des plus grands rappeurs à avoir jamais écrit avec une compréhension éclairée du labeur et du martyre. Mais peut-être plus important encore, il est devenu un poids lourd du rap selon ses propres conditions.

Pour comprendre Ka, il faut d'abord connaître le voyage. Kaseem Ryan a grandi à Hopkinson et Saratoga à Brownsville, un quartier turbulent de Brooklyn, dans une maison de 13 personnes, dont beaucoup étaient des dealers ou des toxicomanes. Écrire des raps dans son carnet de composition est rapidement devenu une évasion ; il a commencé à vendre aussi, mais il n'a jamais arrêté d'écrire. En 1990, son cousin arnaqueur, Deon, lui a donné 1 000 $ pour commencer à prendre le rap – alors un processus coûteux – plus au sérieux. Les périodes qu'il a passées à réserver du temps en studio et à rechercher des producteurs l'ont finalement conduit à M. Voodoo du groupe Natural Elements ; les deux ont fréquenté l'université de la ville ensemble et la rumeur courait à propos de Ka. Voodoo lui a demandé de rejoindre quatre autres MC, tous avides de prouver leur valeur et de signer un contrat d'enregistrement, et Ka a eu du mal à s'épanouir dans l'atmosphère hypercompétitive qu'ils favorisaient. Peu de temps après avoir quitté Natural Elements, le groupe a signé avec Tommy Boy, le laissant bloqué. Dans la foulée, il forme un duo avec son meilleur ami d'enfance, Kev, baptisé Nightbreed. Dans les chansons de Nightbreed, vous pouvez entendre un talent brut se concentrer, mais les tentatives de vendre un style brutal dans un genre évoluant vers le faste ont échoué. Après avoir commencé puis abandonné un programme d'études supérieures en éducation, il rejoint le FDNY et, en 2003, il abandonne complètement le rap. Il adorait son travail quotidien, mais il y avait un trou dans sa vie. Deux ans plus tard, encouragé par son épouse, le Ambiance rédacteur en chef du magazine Mimi Valdés, il revient à son métier. Après de nombreux faux départs, Travaux de fer est sorti vers la fin de la décennie. « Certains enfants sont des prodiges, ils l'ont compris immédiatement », a-t-il déclaré dans une conférence de la Red Bull Music Academy 2016. «Je n'étais pas un prodige. Il m’a fallu du temps pour trouver ma voix.

Au cours des 10 albums qui ont suivi, Ka a transformé son dévouement inégalé à la technique en son propre gospel distinctif, devenant ainsi le rappeur par excellence, interprétant un style qu'il appelait autrefois dans ses chansons « la gouttière intellectuelle ». «Je veux que mon stylo soit parfait. C'est ce que je m'efforce d'être, un écrivain extraordinaire », a-t-il déclaré à la RBMA. «Je ne savais pas ce qu'était une passion jusqu'à cette merde hip-hop. Cela ne me laisserait pas partir ; Je ne pouvais pas m'arrêter. Je pense tout le temps aux rimes. Il n'était pas un rappeur à citation, même s'il pouvait certainement être cité ; il a écrit en paragraphes de corps, une preuve supplémentaire de son engagement intense envers l'écriture en tant que forme. « Rien n'est plus vrai, nous étions des enfants des égouts / Presque tort, ce que nous faisions sans tutelle / Mes détails sont trop abrégés / Poli comme si j'étais sur l'arbre de la connaissance, mâchant des figues », rappe-t-il sur « Nous Vivant / Martyr. Dans sa quête éternelle de la mesure, de la tournure de phrase et du passage parfaits, il a démontré que l'effort était aussi important que la compétence.

Écrire dans un bulletin d'information hommage au regretté Abbott, le rappeur bois de Billy a présenté des arguments convaincants en faveur de la source de la magie dans le processus de Ka, affirmant qu'il s'agissait de bien plus que de la précision technique ou de ce qu'il appelait « la danse tissée de la comparaison et de la métaphore ». « Tout ce que vous avez à faire est d'écouter réellement la musique que quelqu'un fait et vous saurez ce que cela lui a coûté », a-t-il écrit. «Pour créer de l'art comme Ka a fait de l'art, vous devez prendre un morceau de vous-même et le mettre dans cette chose, cette conjuration que nous faisons. Cela demande du sang. Il faut parfois y aller, découper quelque chose et l'apporter, dégoulinant, à l'autel. C’est ce qui distingue son travail. Je dirais que les deux vont de pair : c'est parce que du prix à payer, du sang versé, qu'il a pu accéder à quelque chose de précieux – un cadeau pour dogmatiser son histoire personnelle. « Je ne me suis pas bien comporté, j'ai senti que j'avais payé d'avance ma pénitence / J'ai été ravagé, ma peine a été ravagée par le soleil et au fond des bidonvilles / Quand vous avez soulevé la rage et la vengeance, vous pouvez changer / Mais dans les veines restent des restes majeurs », rappe-t-il sur « Jour 811. » Sa parole semblait sacro-sainte, doctrinale dans son approche de la vertu de la rue, dévotionnelle dans son adhésion à sa mentalité d'enfer ou de marée haute, puissamment en phase avec une conscience qui semblait juste hors de portée de l'homme. L'Alchimiste l'appelait « un prophète vivant», mais Ka n’était pas divinement inspiré ; ses révélations étaient profondément mortelles et exposées. Il était plutôt un théoricien du quartier, appliquant son expérience à ses études.

Dans Le parcours de l'écrivain : structure mythique pour les écrivainsChristopher Vogler décrit le théâtre comme une pratique sacrée, examinant le mot « catharsis » pour son lien originel avec le processus médical par lequel le corps expulse le poison et les déchets, et l'adoption par Aristote de ce mot comme une réponse émotionnelle inspirée par l'art apportant de la nourriture au corps. âme. Ka, qui avait un respect évident pour le mythe et son utilité en tant que moyen de narration tragique (voir le livre de 2018 Orphée contre les sirènesune collaboration avec le producteur Animoss), poussait à la catharsis à travers son propre drame. À chaque sortie, il semblait se rapprocher un peu plus des réponses qu'il cherchait, ce qui rapprochait les auditeurs de la compréhension de sa vérité – et, par extension, d'une sorte de vérité universelle. La lutte était une telle caractéristique de son écriture que son lyrisme accompli en est venu à ressembler à un triomphe en soi : il a amassé l'un des catalogues les plus indéniables de l'histoire du rap, même s'il n'a jamais signé de contrat d'enregistrement, malgré un paysage inconstant qui souvent. rendait son style extrêmement précaire, et malgré un morceau à succès aléatoire de Le New York Post. Je pense souvent à ce titre – « FLAME THROWER : FDNY Captain Moonlights as Anti-Cop Rapper » – et à ce qui ne va pas à un niveau fondamental. « Moonlighting » laisse entendre que le rap était un deuxième travail pour Ka, mais même une écoute superficielle de sa musique le révèle comme une mission. Dans des interviews, il a expliqué que les rimes ne s'arrêtaient jamais, que même lorsqu'il arrêtait, il ne pouvait pas y échapper. «Je pense à des rimes tous les jours. Je ne peux pas ne pas le faire », a-t-il dit Le fader en 2016. « Personne ne sait pourquoi ils ont été mis ici, mais ce que je fais de mieux, c'est d'écrire des rimes. C'est mon cadeau pour ce monde.

Cette relation compulsive avec le langage peut expliquer pourquoi il n'a pas laissé ses rythmes dominer ses paroles ni fait tout son possible pour les souligner vocalement : les mots étaient si soigneusement disposés qu'il avait besoin que les auditeurs les inspectent de près, comme s'il brandissait une loupe pour les observer. une relique découverte. Le « minimalisme » est souvent invoqué pour décrire son travail, et c'est vrai au sens le plus littéral du terme : la musique est sobre et simple, directe dans sa présentation. Il n’était pas du genre à projeter sa voix, qui était naturellement bourrue et sans animation, et il frappait comme s’il hésitait à révéler un secret. Ses chansons étaient rythmiquement économiques, souvent dépourvues de percussions traditionnelles, guidées par la subtile bosse des rimes elles-mêmes. Mais il y avait un sens astucieux du détail, qui mettait davantage l’accent sur ses proverbes. Les échantillons étaient cinématographiques ou terriblement inquiétants, mais toujours retenus, surtout lorsqu'il les produisait. C'était comme un autre signe d'autorité et d'autodiscipline. Ka savait exactement ce qu'il recherchait : ses tactiques transformaient ses raps en un code d'honneur personnel, destiné à commémorer la façon dont il vivait et à vanter les qualités qu'il espérait voir lui survivre : discret mais volontaire, désireux d'apprendre et d'enseigner, dans recherche d'un esprit apaisé mais aiguisé, prêt à parcourir un long chemin. Comme un passage du livre d'Inazo Nitobe Bushido, l'âme du Japonque Ka a échantillonné pour son album de 2016, L'honneur a tué le samouraïle dit : « Dans ses yeux rayonne le feu de l'ambition, son esprit a soif de connaissance. Les biens du monde sont à ses yeux des chaînes à son caractère. La vertu est la racine et la richesse le résultat. »

Ka a sorti un album quelques semaines seulement avant sa mort, et c'est un témoignage aussi bon que n'importe quel autre des valeurs qu'il incarnait. Vous obtenez l'expérience complète sur Le voleur à côté de Jésus: des décors austères au service de paroles aussi éloquentes que crues sur la trahison et la souffrance, la méfiance aux charlatans et le bien-être de votre tribu, la préservation de la communauté et la recherche de réconfort dans un système de soutien. « J'espère que le sacrifice correspond au vice / Exprimez des pensées sincères pour épargner l'âme / Je prie pour que chaque croix que vous portez soit de l'or », rappe-t-il. Le sacrifice est le mot déterminant de la discographie Ka ; cela anime ce qu’il appelait autrefois son parcours de guérison. Il s'est sacrifié pour son art, mais il était tout aussi désireux d'honorer les sacrifices des autres autour de lui, de ceux qui ont rendu possible ce qu'il considérait comme son chemin improbable. Écoutez simplement « I Love (Mimi, Moms, Kev) » et vous pourrez apprendre non seulement ce qui a été fait en son nom, mais aussi à quel point il était reconnaissant de le recevoir et de le payer au suivant. « Ce n'est pas seulement pour moi », a-t-il déclaré à The Fader. «Je veux que mes peuples soient représentés dans cette merde hip-hop parce qu’ils l’aimaient autant que n’importe quel autre homme. Cela ne nous est pas parvenu, pour une raison quelconque. C'est pour ça que je prends autant de temps avec mes conneries, je sais que les gens avec qui j'étais étaient parmi les meilleurs MC. J’avais beaucoup de poids sur mes épaules. Vous pouvez entendre toute cette histoire et cette responsabilité dans chaque verset qu’il a écrit. On entend le poids sur ses épaules. Vous pouvez entendre le temps pris. Vous pouvez entendre l'amour. Mais peut-être plus que tout, vous entendez un homme s’efforcer d’être le meilleur, à tout prix.