Dans une première scène cruciale de Les auditeurs, deux des personnages principaux de l'opéra découvrent un point commun désespéré. « Alors ce n'est pas dans ma tête? » chante Kyle, un adolescent tourmenté par un bourdonnement. Sa prof de lycée, Claire, se met à pleurer en le rassurant : « Je pensais que j'étais la seule. »
La soprano Nicole Heaston, qui incarne Claire, et le ténor Aaron Crouch, qui joue Kyle, ont chanté à plusieurs reprises lors d'une récente répétition de l'Opéra de Philadelphie à l'Académie de musique de la ville. Debout sur un décor évoquant la classe de Claire, ils atterrissent ensemble à plusieurs reprises sur un refrain cathartique : « Vous l'entendez aussi. / Vous l'entendez aussi. / Vous l’entendez aussi.
Missy Mazzoli, la célèbre compositrice de Les auditeurset Royce Vavrek, son librettiste acclamé, regardait la scène avec approbation de côté, prenant des notes. La directrice de l'opéra, Lileana Blain-Cruz, se précipitait occasionnellement sur le plateau pour livrer un retour précis. Ce qu'ils avaient tous l'intention de calibrer, c'était le mélange de tourment, de commisération et de soulagement à ce moment-là – alors que deux personnes souffrant chroniquement d'une mystérieuse affliction découvrent qu'elles ne sont pas vraiment seules.
« Toute cette histoire tourne autour de ce bruit fou que seul un certain pourcentage de la population peut entendre », a expliqué Mazzoli pendant une pause dans les répétitions, assis à l'un des pupitres de la classe sur le plateau à côté de Vavrek. « Et cela était basé sur des bruits réels à travers le monde ; il y en a un à Taos, au Nouveau-Mexique, et il y en a un près de Détroit. Ces zones où les gens déclarent entendre ces sons mystérieux.
Le bourdonnement, comme on l'appelle aussi communément dans la vraie vie, constitue la charnière sur laquelle tourne cet opéra. Claire et Kyle trouvent une communauté dans un groupe de soutien local pour ceux qui entendent le bourdonnement – dirigé par un gourou nommé Howard, dont les encouragements bienveillants drapent un mince voile sur les desseins contrôlants d'un chef de secte. Mazzoli et Vavrek ont développé l'histoire avec le dramaturge canadien Jordan Tannahill, qui l'a également publiée sous forme de roman en 2021. (Elle est maintenant en train d'être adaptée en série de la BBC.)
« Lors de nos premières conversations avec Jordan, j'ai dit : 'Je m'intéresse vraiment aux sectes' », a déclaré Mazzoli, se souvenant d'une série de documentaires Netflix sur le sujet. « C'est cette idée toujours fascinante. Je m'intéressais également au pouvoir des leaders charismatiques dans notre société. Il y a eu beaucoup de discussions à ce sujet, politiquement et ailleurs : le potentiel de manipulation des personnes vulnérables par ces dirigeants charismatiques.» Faisant un signe de tête vers Vavrek, elle a ajouté : « Et je pense qu’au cœur d’une grande partie de notre travail se trouve cette figure d’une femme apparemment ordinaire qui se retrouve dans une situation impossible et extraordinaire. »
Mazzoli et Vavrek, qui vivent à moins d'un kilomètre l'un de l'autre à Brooklyn, sont des collaborateurs chevronnés : leur précédente première à l'Opera Philadelphia avait lieu Briser les vagues, basé sur le film de Lars Von Trier. (En 2017, il a remporté le premier prix du meilleur nouvel opéra de la Music Critics Association of North America.) Leur prochain opus — Lincoln au Bardoadapté du roman de George Saunders — aura sa première mondiale lors de la saison 2026-2027 du Metropolitan Opera.
Les auditeurs suit Claire alors qu'elle quitte son mari et sa fille adolescente en quête de guérison dans le spacieux complexe d'Howard. Là, elle rencontre non seulement la communion mais aussi un nouveau but parmi ses confrères, même si cela passe par une série de tournants difficiles. «Le bourdonnement est cruel mais gentil», chante Heaston, dans le rôle de Claire, à un moment donné de l'acte II. « Cela m'a donné le cœur d'un leader. »
Lors d'une pause dans les répétitions, Blain-Cruz a fait l'éloge Les auditeurs comme un modèle de suspense, non seulement pour la mécanique de son intrigue, mais aussi en raison d'un centre moral changeant. « C'est ce qui est si passionnant dans le travail de Missy et Royce : ils n'ont pas peur d'aller dans les recoins les plus sombres de l'esprit et de la psychologie », a-t-elle déclaré. « Il existe une véritable fascination : quelle est notre attirance pour les personnes capables d'exercer ce pouvoir ? Pourquoi tombons-nous dans des pièges qui semblent si évidents avec le recul ? Comment se laisse-t-on séduire par le mystère de ceux qui savent nous manipuler ?
Ces questions se posent dans un monde qui ressemble étrangement au nôtre. Les auditeurs se déroule de nos jours, dans une banlieue sud-ouest jouxtant le désert. Lors des répétitions, après le moment susmentionné entre Claire et Kyle, Blain-Cruz a entraîné trois jeunes chanteurs à travers une scène successive impliquant trois adolescentes bavardes ; parmi les accessoires qu'elle a distribués figuraient des iPhones, un joint et un stylo vape. Plus tard dans l'opéra, Howard et Claire tentent de recruter de nouveaux abonnés avec un flux sur Facebook Live, faisant résonner une corde de reconnaissance ludique.
Vavrek, dont le livret a un côté conversationnel saisissant, rempli de vulgarités communes, considère la relativité comme faisant partie de sa mission. « Beaucoup de gens dans le monde ne pensent pas nécessairement que l'opéra peut les connecter, qu'il s'agit d'un art noble et noble », a-t-il réfléchi pendant la pause. « Et je suis vraiment enthousiaste à l'idée d'essayer de trouver des moyens de raconter des histoires qui attirent de nouveaux publics et incitent simplement les gens à voir l'opéra comme quelque chose qui les connecte. »
Ce sursaut de familiarité dans Les auditeurs ressemble à un tour de passe-passe, venant comme il le fait avec une véritable grandeur d'opéra. « Musicalement, je suis attiré par l'opéra parce qu'il illumine notre vie intérieure », a déclaré Mazzoli. « Nous pouvons donc parler dans un langage courant, mais nos sentiments sont énorme. Ou alors ils sont petits et de grande envergure. Ce qui se passe dans notre esprit et notre imagination est bien plus coloré, sauvage et étrange que ce que nous présentons à l’extérieur. Et je pense que l’opéra éclaire cela pour les gens, sur scène.