Cet essai a été publié pour la première fois dans la newsletter NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des exclusivités Tiny Desk, des recommandations d'écoute et plus encore.
Vous souvenez-vous de l’endroit le plus horrible où quelqu’un a rompu avec vous ? Je crois que c’était dans mon propre appartement de San Francisco, lors d’une soirée de réveillon que j’organisais – j’étais là, bloquée à minuit, en train de boire mon verre en plastique d’André. Peut-être que votre rupture douloureuse s’est produite lors d’un concert de votre groupe préféré, ou dans le couloir d’un cours ou d’une réunion importante, ou dans un restaurant chic avant l’arrivée du plat principal. De nos jours, la plupart des ruptures semblent se dérouler virtuellement ; je ne sais pas si c’est une évolution charitable. Un SMS dévastateur permet de mieux camoufler les larmes qui montent. Mais c’est un cercueil fermé. Faire face à la réalité peut être plus difficile lorsque ces mots destructeurs ne sont pas prononcés directement par la bouche que vous n’embrasserez plus jamais.
MJ Lendermanle barde indie-rock basé en Caroline du Nord qui vient de sortir son cinquième album solo, Feux d'artifice Manningplace son moment de chagrin le plus poignant dans un endroit parfaitement piéton. Je lis « You Don't Know the Shape I'm In » comme une chanson de rupture, bien que sa poésie ironique brouille un peu le récit ; l'album abonde d'histoires de personnes qui ne peuvent pas maintenir de liens, et celle-ci se distingue comme particulièrement tendre, une chanson d'amour chantée après que la raison de son existence se soit éteinte. « Nous étions assis sous un drapeau McDonald's en berne », chante Lenderman dans son ténor crépitant tandis que Shane McCord joue des lignes de clarinette tristement dégonflées. « Des oiseaux brisés dégringolent devant ma fenêtre. » Les oiseaux du parking, le genre le plus sale et le plus déprimant.
Comme toujours, la perspective dans cette chanson est aussi fracturée que l'imagerie ; on ne sait pas si c'est lui qui fait la chute, si le partenaire dont il s'est éloigné est la partie active, ou s'il imagine le chagrin d'un ami. La scène semble aussi réelle qu'une bouleversement d'émotions mélangées, mais cette petite touche de réalisme graveleux – l'emblème du fast-food servant de témoin – s'avère être empruntée à un mème : des images de drapeaux abaissés dans les franchises du géant du fast-food ont été republiées sur les réseaux sociaux pour signifier tout, de la mort d'un dignitaire à une machine à glace casséeC'est le style de Lenderman : c'est un réaliste magique simple comme bonjour, qui ajoute toujours quelque chose de décalé pour rehausser ses histoires de perdants adorables.
« You Don't Know the Shape I'm In » est l'un des moments les plus calmes de Feux d'artifice Manninget peut-être l'un des plus personnels. Lenderman évite l'écriture confessionnelle directe, mais lui et son ex (et – plus de gens devraient le dire – une influence majeure en matière d'écriture de chansons) Karly Hartzman, tous deux membres du groupe bien-aimé d'Asheville Mercrediont rompu leur lien romantique au cours d'une année épuisante, alors que la star solo du groupe et de Lenderman étaient en pleine ascension. Ce qui est doux dans cette ballade, entourée d'autres chansons sur l'échec émotionnel, de la déchirante « Wristwatch » à la divagation insomniaque du chien de route « On My Knees », c'est la façon dont elle pardonne à ses protagonistes capricieux. Bien que quelqu'un frappe un mur dans le troisième couplet, la chanson se termine dans une rafale désorganisée de bois qui disperse toute responsabilité. La chanson elle-même guérit la blessure. « La clarinette chante sa marche de canard solitaire », entonne Lenderman. « Que peut-on dire d'autre à un ami qui a le cœur brisé ? » L'harmonie chantée de Hartzman.
En comparant le récit de Lenderman d'un rêve dégonflant avec son inspiration claire, Le groupeLe hit des années 1970La forme dans laquelle je suis”, révèle un changement multigénérationnel dans les attitudes dominantes du rock. Le portrait d'un voyou en détresse de Robbie Robertson est un morceau remarquable du troisième album du groupe canado-américain, Tracsorti au sommet de sa célébrité et teinté des troubles qu'une ascension comme la leur (et, bien que les choses soient différentes ces jours-ci, celle de Lenderman) peut apporter. Dylan-début assisté Musique de Big Pink et un deuxième album éponyme encore plus populaire, le groupe prospérait financièrement et artistiquement, mais l'héroïne avait infiltré ses rangs, le claviériste Richard Manuel et le bassiste Rick Danko étant particulièrement en difficulté. Robertson, qui vivait plus proprement, a écrit « Shape » comme un véhicule pour Manuel, prédisant de manière étrange la dépression éventuelle de son camarade de groupe. (Manuel s'est suicidé en 1986.)
Musicalement, la chanson est follement rythmée, à la manière désassemblante caractéristique de The Band, un épisode maniaque nourri par l'arrogance et le désespoir. Le narrateur de la chanson prêche, proclame et appelle frénétiquement la femme qui l'a quitté, hurlant des mots de conseils et de supplications qui culminent dans le cri d'une âme perdue pour la justice : « Maintenant, je suis de retour dans la rue pour le crime de n'avoir nulle part où aller ! » hurle Manuel tandis que la batterie de Levon Helm bat un chemin rapide vers les claviers d'église de Garth Hudson. En l'écoutant pour la millième fois, j'ai soudainement réalisé sa relation avec Otis ReddingLe classique de « (Assis sur le) quai de la baie« Je ne peux pas faire ce que dix personnes me disent de faire », déclarait Redding dans cette missive venue du bout de la ligne, le triomphe dans sa voix comme un dernier soupir face à la défaite. Il essayait de nous dire dans quel état il était, mais à la fin, il ne put que siffler.
Dans « Dock of the Bay », Redding est à genoux. À l’exception de ce moment exaltant sur le pont, il n’est une menace pour personne d’autre que lui-même. La voix dans « The Shape I’m In », en revanche, pourrait faire des ravages – il y a une puissance masculine derrière sa fureur désorganisée qui est convaincante et effrayante. MJ Lenderman imagine un gars comme ça dans la chanson-titre de Feux d'artifice Manningle genre de personnage marginal que les gens aiment côtoyer parce qu'il est risqué et aventureux ; mais le compositeur de 25 ans en sait assez pour émettre un avertissement à son sujet. « Tu étais autrefois un bébé et maintenant un imbécile », chante-t-il sur un orgue à la Garth Hudson. « Debout près du bûcher, maniant les feux d'artifice. » Lenderman sait qu'on ne peut pas faire confiance à des hommes sauvages comme lui à proximité d'explosifs, y compris d'émotions explosives.
C'est la différence entre Feux d'artifice Manning et Tracbien qu'ils restent spirituellement liés. L'écriture de Robertson incorpore toujours de la grandeur : des références bibliques, des évocations d'une Amérique mythique et étrange, le potentiel de guérison du carnaval et de la catharsis. Dans « The Shape I'm In », il exprime de sérieux doutes sur la spirale descendante de son compagnon de groupe, mais il en fait quand même le voyage d'un héros. Lenderman n'aime pas vraiment les héros ; même dans ses moments les plus imaginatifs, il dégage une certaine modestie, et ses personnages trébuchent le plus radicalement lorsqu'ils sont suffisamment enhardis pour outrepasser leurs limites. (Pensez au séminariste blessé par conduite en état d'ivresse qui flirte avec l'infirmière qui soigne sa blessure « jusqu'à ce qu'elle brûle » dans le pathétique chant de Noël « Rudolph »). Cette position est personnelle – enracinée, dit-il, dans sa propre honte catholique et son éducation aux mains de naturalistes du Sud comme le regretté écrivain de fiction Larry Brown et Capuche Patterson et Mike Cooley de la Les camionneurs qui passent au volant. Mais je pense que c'est aussi du rock très indé.
Le changement d'attitude qui a commencé avec des titans indépendants comme Les remplaçants' Paul WesterbergOMS a écrit avec notoriété« Mon Dieu, quel gâchis, sur l’échelle du succès / quand tu fais un pas et que tu rates tout le premier échelon », a rendu le rock moins héroïque – il y avait moins de choses à respecter dans ses mythologies, et un plus large éventail de personnes étaient capables de les assumer. Les femmes, en particulier, ont commencé à se tailler un rôle plus important sur les scènes régionales et à faire une plus grande marque à l’échelle mondiale. Feux d'artifice Manning rappelle The Band et son homologue de la côte ouest, Neil YoungAvec Crazy Horse, Lenderman est sans conteste un descendant de cette époque moins grandiose et plus consciente d'elle-même — Hood et Cooley ont appris une grande partie de leur art de Westerberg et de ses pairs.
Mercredi, Hartzman développe les glorieuses histoires de perdants du rock and roll avec une forte conscience de la classe et du genre ; ses chansons sont de riches portraits de familles et de communautés (choisies ou héritées), souvent endommagées mais survivant de justesse : les enfants qui sont témoins de toutes sortes de méfaits dans le groupe.Carrière”, par exemple, concluent finalement, “nous avons dû l’ajouter à l’onglet.” Les chansons sur Feux d'artifice Manning Les chansons sont plus ciblées, mais elles laissent une place à des points de vue comme celui de Hartzman. Il me semble presque insupportablement tendre que sa chanson « You Don't Know The Shape I'm In » ne désigne aucun malfaiteur dans sa romance dénouée. Même si les paroles n'ont rien à voir avec sa propre expérience et celle de Hartzman, en tant qu'auteur-compositeur, Lenderman garde en vue le côté « elle a dit » de l'histoire lorsqu'il raconte la sienne (celle du narrateur). C'est quelque chose que Robertson n'a pas fait dans « The Shape I'm In » ; la femme est absente, faisant partie du désespoir au cœur de la crise de la chanson.
Peut-être que l'attitude plus modeste et moins alpha des projets de Lenderman n'est pas générationnelle. Robertson pourrait écrire des ballades douloureusement tendres et déchirantes : Witness « Cela ne fait aucune différence » de 1975, peut-être le moment le plus émouvant de The Band. Mais la modestie que projette ce nouvel espoir rock m'inspire ; elle laisse des portes ouvertes. Comme le chante Lenderman dans « She's Leaving You », une autre chanson sur le chagrin d'amour et le comportement stupide qui peut en être la cause, « nous avons tous du travail à faire ».