JPEGMAFIA se penche sur « JE DONNE MA VIE POUR VOUS » : NPR

En janvier, le rappeur et producteur JPEGMAFIA a déclenché une vague de frustration en ligne lorsqu'une photo de lui et Kanye West, faisant allusion à une collaboration, est apparue sur son compte Instagram. JPEG avait depuis longtemps exprimé à quel point il vénérait Kanye et le rôle que l'architecte de la GOOD Music avait joué dans son éducation musicale. Mais compte tenu de la consternation générale face aux frasques antisémites de son héros (« Kanye est un nazi maintenant », a déploré JPEG lui-même dans une interview l'année dernière), la réaction était prévisible et immédiate. L'artiste a riposté, justifiant sa participation à ce qui allait devenir Vautours 1Le premier album en duo de Ye avec Ty Dolla $ign, aussi apolitique : un appel tant attendu des majors par son rappeur préféré, leur connexion n'étant rien de plus qu'un moment fatidique de la liste de choses à faire. « C'est offensant pour moi que certaines personnes ici aient pris un moment que j'attendais toute ma vie et l'aient transformé en une sorte d'olympiade d'oppression bizarre », a-t-il écrit dans une story Instagram. « Je me fixe des objectifs et je les atteins. Vous faites des fils de discussion méchants sur Reddit. Nous ne serons jamais pareils, peu importe à quel point vous le voulez. »

Il n'est donc pas surprenant que le nouvel album solo de JPEG utilise ce mépris comme carburant. « Quand ils ne peuvent pas vous lire comme un livre / Ils vont essayer d'attaquer ce sur quoi vous vous tenez », rappe-t-il quelques minutes après le début de la chanson. Je donne ma vie pour toi (sortie le 2 août), avant de réviser ses termes : « Je décollerai même si j'atterris mal / Et je prendrai tout ce sur quoi je pourrai mettre la main. » Plus tard, il semble presque étourdi en se moquant de la tempête de feu en ligne, en rappant « Les mensonges ne collent pas, les récits ne conviennent pas / Maintenant ils doivent pivoter, les poteaux de but changent » vers la fin de « Exmilitary », une chanson qui tire à la hanche dans toutes les directions – à la famille, aux ex, aux potes sans amis noirs, aux bébés nepo, aux adversaires qui se déplacent trop comme « Harvey, Jeffrey, R. Kelly », la trinité impie des délinquants sexuels célèbres. Au lieu de ce qu'il considère comme des fausses nouvelles sur son personnage, il présente un ensemble de chansons entraînantes et dogmatiques déterminées non seulement à laver le nom mais aussi à protéger l'identité, une surproduction qui éclate avec la frénésie du punk hardcore. Et pourtant, sous le chaos, il y a aussi un peu d'incertitude, une évolution surprenante pour l'un des gars les plus implacables du hip-hop.

Artiste de collage travaillant quelque part entre le noise rap et le sound design, JPEGMAFIA est depuis des années à l'avant-garde d'une cohorte de doomscrollers hip-hop branchés sur les guerres culturelles. Il est devenu une success story sur Bandcamp en 2018 avec son deuxième album, Vétéranqui était rafraîchissant malgré toutes ses dissonances glitchy, canalisant la dureté de Throbbing Gristle, le nerddom hardcore déséquilibré de MF DOOM et la folie déjantée de Ol' Dirty Bastard pour des chansons clairement non résolues sur la gentrification à Williamsburg, les hipsters infiltrant la culture rap et les limites du libéralisme. Les albums suivants ont augmenté la puissance de son son de plusieurs degrés : celui de 2019 Tous mes héros sont des cornballs était tectonique dans sa structure, changeant constamment et embrassant la mélodie avec une exécution fièrement absurde, tout en établissant le dialogue ouvert avec son public qui persisterait tout au long de son ascension. « Jeune Peggy, je suis un faux prophète / J'apporte aux Blancs cette nouvelle religion / Mes fans ont besoin de nouvelles addictions », a-t-il déclaré. « Le rap a été si bon pour moi, j'espère que cela me fera annuler. » LP!publié en versions en ligne et hors ligne pour des raisons de libération d'échantillons, a basculé vers un son avant-gardiste synthétique et une préoccupation intense pour le bœuf. Depuis le début, il a fait correspondre le trolling avec le trolling, créant une relation conflictuelle avec son public. Beaucoup le voient comme un terminal en ligne et parfois paradoxal ; il voit ceux qui le @ représentent un fléau répandu contre lequel il doit s'insurger, se qualifiant lui-même un jour de méchant pour les habitants des sous-sols. Il n'a jamais été timide à propos de sa propre histoire, en tant que sudiste noir et vétéran de l'armée de l'air devenu beatmaker de rap par pure surexposition à Internet. Mais après quatre albums de rap qui vous donnent des coups de pied dans les dents et qui font des mèmes de politiciens et de flagorneurs, Ildmlfy est le premier à pointer vers quelque chose au-delà de l'ironie et de la fureur : un démêlage de ses contradictions, une mise en balance de l'idée que le discours en ligne se fait de qui il est et de qui il sait être.

Cela commence, apparemment, par remettre les pendules à l’heure. Apparemment prêt à répondre de quelque chose à chaque instant, JPEG cible ici ses trolls comme s’il prenait les armes pour défendre son honneur. Ces raps sont parmi ses plus mordants et cinglants ; il semble surexcité en les prononçant, parfois agité mais jamais gêné, et peut-être même prenant un peu de plaisir à ce qu’il considère clairement comme une répression. « Hain for free but you can’t pay your rent / If you’re going d***-ride, make it make cents », rappe-t-il « it’s dark and hell is hot ». Une grande partie du rap est préoccupée par la haine – le ressentiment et l’envie, en particulier – mais JPEG a une façon de se rapprocher du whataboutisme en boule de neige du web social, donnant l’impression qu’il pénètre son emprise surréaliste et étouffante, même si la chambre d’écho pèse sur lui. Sur « New Black History », il rappe : « Y'all wish I kept on eatin' prison lunch 'cause I'm tweetin' too much », ce qui semble l'encourager à continuer à poster malgré une interdiction fantôme. Il ne voit pas seulement son propre succès continu comme une panacée ; pour lui, sa musique est la seule chose réelle et vraie à propos de lui en ligne, une réponse à ceux qui cherchent à le déconcerter.

Il a passé une grande partie de son catalogue à critiquer ses rivaux du rap, à ignorer les critiques de comptes jetables et à choisir de vraies bagarres (« Toutes mes chansons sont des insultes », a-t-il admis sur « Nemo » de 2021), et cet album est aussi défini par le vitriol des oiseaux que n’importe quel autre. Mais l’énergie fracassante trouvée au début se dissipe au fur et à mesure, révélant un esprit conscient de lui-même, sinon désolé, du moins troublé. « Je ne peux pas défendre cette b**** devant le miroir / Je préfère demander pardon que la permission », rappe-t-il sur « Don’t Put Anything on the Bible ». Plus tard, il ajoute : « Ma b**** ne m’a jamais été enlevée, je l’ai perdue moi-même / Ma b**** n’a jamais eu de réconfort de ma part, j’avais trop besoin d’aide. » Il ne semble pas très intéressé par cette nouvelle aide, et il serait imprécis de dire qu’il exprime quelque chose comme de la contrition. Mais il est entraîné dans un espace de réflexion – pensant à la toxicomanie et à la sobriété, à sa relation à la classe, à son passé militaire et à la machine à musique, évaluant les dommages causés par sa disposition au sein de sa niche même, de sa sphère d’influence très en ligne.

Cette auto-évaluation – un agitateur tenace qui s’interroge sur la façon dont ces pulsions affectent son fonctionnement et affectent ceux qui l’entourent – ​​est guidée par une production dynamique et détaillée qui peut être aussi exquise que fondante. De nombreux rythmes s’ouvrent pour révéler un deuxième rythme en eux, comme s’ils vivaient une métamorphose zoologique. Ils oscillent dans les deux sens : du calme à l’agitation, ou de l’intensité à la discrétion. Parfois, ils passent du fort au plus fort. « JIHAD JOE » explose de la béatitude du breakbeat à un mélange de métal déchirant. Après une ouverture céleste de Buzzy Lee sur « Don’t Put Anything on the Bible », on passe de la splendeur sainte à des riffs de guitare plus ancrés dans la réalité. Les instincts collagistes sont toujours en surrégime ici, assemblant tout, des extraits sonores de Logan Roy aux images de la NBA, en passant par le jazz japonais des années 70 et le baile funk contemporain, en réutilisant les percussions soul classiques de Sly and the Family Stone. Mais tout cela est fait avec une main si sûre que l'on ne se sent pas seulement comme dans un monde miniature densément échantillonné et effrontément conçu, ce qui est vrai pour les deux LP! et la collaboration avec Danny Brown Effrayer les houesmais comme s'il avait transformé la somme de ses parties bizarres en une toile esthétique unifiée. Il aborde les choses de manière très différente, mais en fait, il commence à ressembler à l'ancien Kanye, faisant en sorte que le maximalisme soit intégré et harmonieux.

En parlant de cela, la distance à ce moment entre JPEGMAFIA et Kanye West ne pourrait pas être plus apparente après la sortie samedi du deuxième album de Ye avec Ty Dolla $ign, Vautours 2un autre effort de cuisine mettant en valeur les pires pulsions d'un égocentrique capricieux. Kanye est à l'autre bout du cycle de vie d'un pyromane, et sa musique est de plus en plus une question de provocation sans fin. On peut entendre dans ses chansons récentes une tentative de canaliser l'ambition et l'intention de son parcours classique et transformateur, mais sur le plan comportemental, il est devenu une terminaison nerveuse endommagée, incapable de transmettre des stimuli externes à l'entité mentale de la ruche qu'il habite – qui elle-même ressemble moins à une cohorte d'experts sous l'orchestration d'un maestro du genre d'Oppenheimer, et plus à une secte engagée dans le pacte de suicide d'un meneur. Peu avant que JPEG ne reçoive l'appel pour travailler sur Vautours 1il avait publiquement exprimé son exaspération face à l'état de la machine Kanye – « U got 27 n****s tweaking hi hats just to make some mid », a-t-il écrit sur X – et a laissé entendre qu'il était le calibre d'un beatmaker dont les bidouillages pourraient réellement faire du bien. Au final, ses contributions ont été parmi les plus distinctes et les plus abouties de cet album. Et en écoutant les nouveaux disques des deux artistes côte à côte, la différence dans leurs méthodes actuelles semble écrasante.

Il manque, après tout, une certaine détermination aux cascades de Ye. Son retard persistant (à la fois Vautours Les albums de l'artiste ont été diffusés pendant des semaines sans que les dates de sortie ne soient clairement annoncées et ont été repoussés d'un jour. On peut lire cela comme le signe d'un artiste qui ne sait pas quand s'arrêter, et cette altération sans fin semble surtout servir une vision de son propre génie. Il peut parfois se sentir comme un intrus dans sa propre salle de contrôle, sabotant activement les chansons. Comme son nouveau partenaire de production, il est avant tout motivé par la haine extérieure et les mépris perçus (« Tu as essayé de m'amener au plus bas, j'ai quand même apporté la vision / Je vois à travers les stores », rappe-t-il sur Vautours 2« Time Moving Slow »), mais cet avertissement ne le concentre plus, comme il le faisait autrefois, sur la réinitialisation de sa carrière Ma belle fantaisie sombre et tordue. JPEG favorise Ye de plusieurs manières, bonnes et mauvaises, mais j'entends dans le dernier travail du jeune artiste non seulement un savoir-faire artisanal florissant, mais aussi une volonté de confronter l'idée de ce à quoi sert sa musique.

Lorsque j'ai interviewé JPEG il y a quelques années en préparation de Tous mes héros sont des cornballsil a cité Kanye comme la thèse du message du titre — que les auditeurs ne devraient pas mettre leur confiance dans les artistes, simplement parce qu'ils ne les connaissent pas. Pourtant, même dans ce cas, il ne jugerait pas son idole, déjà profondément ancrée dans la paume du trumpisme, car il croyait que n'importe qui, lui y compris, pouvait finir là. J'ai beaucoup réfléchi à cette position en écoutant ces albums. JPEG pourrait très bien finir comme Kanye un jour, mais la prévoyance dans ce commentaire suggère, pour moi, un artiste en quête de conscience plutôt que de foi. C'est ce que j'ai lu dans le titre suppliant de son album, Je donne ma vie pour toi — une reconnaissance, même entre deux piques, que la provocation n’est souvent qu’une couverture pour un désir désespéré d’être vu et compris.