Cet essai a été publié pour la première fois dans la newsletter NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des exclusivités Tiny Desk, des recommandations d'écoute et plus encore.
La lignée de l'album concept est longue, compliquée et, par nécessité, pas bien codifiée ; des exemples évidents comme celui de Pink Floyd La face cachée de la lune se tenir aux côtés de groupes plus non linéaires comme The Orb's Aventures au-delà de l'Ultraworld ou OutKast Speakerboxx/L'amour en bas.
Les albums conceptuels adhèrent plus ou moins étroitement à une intrigue en fonction du genre qu'ils représentent et de l'engagement de leurs créateurs à certains principes d'organisation. Dans le jazz, des classiques comme Charles Mingus Le Saint Noir et la Dame Pécheresse (écrit comme un ballet, avec des notes de pochette en partie rédigées par le psychothérapeute du grand bassiste) ou Mary Lou Williams Christ noir des Andes Les albums conceptuels country se présentent davantage sur le plan musical que lyrique. Ils se déroulent généralement comme des sagas autour d'un feu de camp, revisitant des histoires éprouvées – les cow-boys, la guerre civile, la vie dans les petites villes – de manière à refléter les époques dans lesquelles ils ont été produits. Reprenant les traces du collectif Parliament-Funkadelic de George Clinton, le hip-hop et la science-fiction sont devenus de bons compagnons de route dans des œuvres afrofuturistes aussi variées que celles de Janelle Monaé. L'Archange et de multiples sorties de Shabazz Palaces et Kool Keith. Les musiciens folk et rock ont tendance à orienter leurs concepts vers Broadway, avec Anais Mitchell Hadèsville et Green Day idiot americain montrer aux autres comment cela se fait.
En 2024, la promesse fondamentale de l'album conceptuel – qu'il puisse créer un cosmos dans lequel l'auditeur peut voyager, au-delà des hits rapides que proposent la radio ou les playlists en streaming – est remise en question par l'essor d'un nouveau type de fiction : le lore. Il est indiscutable que la principale voie vers la célébrité réside désormais dans la construction d'une version publique de la vie privée d'un artiste. Les singles et les albums jouent un rôle, mais pas nécessairement plus important que ce qui apparaît sur les réseaux sociaux ou qui est évoqué dans les forums. Je n'ai pas besoin de mentionner les noms des 1% qui ont fait de la chasse au lore une activité d'écoute principale, mais c'est aussi la stratégie de la plupart des artistes émergents aujourd'hui. L'ascension et la chute d'une princesse du Midwest un album conceptuel ? Que diriez-vous Gosse? Eh bien pourquoi pas?
Qu’un fan doive s’investir dans les amours, les rivalités et les ambitions d’un artiste n’a rien de nouveau – la célébrité est une interface ancienne, constamment mise à jour – mais que les chansons puissent être relativement indéchiffrables sans ce travail supplémentaire est nouveau et parfois épuisant. Personnellement, je suis très conscient que je ne connais pas la plupart de mes musiciens pop préférés en tant que personnes, et j’aime ça ainsi ; je ne veux pas qu’on me dise pourquoi ou comment m’intéresser à leur travail. Et je suis encore plus ravi maintenant lorsque je tombe sur un album axé sur le concept qui repose sur la volonté de ses créateurs de s’enfoncer sous la surface du monde que la musique établit. J’apprécie l’ampleur de telles entreprises et leur magnétisme. Elles me permettent de flotter sur une mer étrangère pendant un moment.
J'ai pensé à ces choses pendant que je jouais Reine des yeuxle deuxième album du duo folk West of Roan, en boucle. Annie Schermer et Channing Showalter, également membres du quatuor folk freak Doran, exploitent le potentiel de cet album conceptuel à plusieurs niveaux. Tout d'abord, il y a la méthode. En écrivant des chansons originales qui rassemblent des histoires provenant de nombreux points d'origine différents, Schermer et Showalter recherchent les points communs entre les légendes, les mythes et les contes populaires de divers endroits du globe : les terres natales de leurs ancêtres en Europe du Nord, mais aussi les plus anciens mythes connus du monde, de Sumer dans ce qui est aujourd'hui le centre-sud de l'Irak, et les chants batonebo originaires de Géorgie, dans les montagnes du Caucase, chantés par les mères à leurs enfants malades pour les débarrasser des démons qui les affligent. En solo ou ensemble, ils s'offrent ces mélodies envoûtantes comme des cadeaux. Bien que leur formation formelle les éloigne de la catégorie des « artistes marginaux », Schermer et Showalter rendent magnifiquement hommage à un aspect central de l’art populaire : le mélange d’histoires et de sources lointaines et d’idées intérieures idiosyncratiques. Ensuite, il y a la façon dont ils ont enregistré cet album : dans leur cabane isolée et hors réseau au large des côtes de l’État de Washington, ils se sont assis côte à côte sur un banc de piano, chantant dans un microphone à condensateur Ear Trumpet conçu pour capturer le bruit de la pièce et la respiration ainsi que les notes qu’ils émettaient doucement.
L’intimité de ce processus privilégie en quelque sorte le corps et le cœur au détriment de la tête. Reine des yeux ne raconte pas une histoire unique ; c'est plutôt un recueil de récits recueillis, évoquant un univers et permettant aux auditeurs de se faire leur propre chemin à travers celui-ci. Schermer et Showalter sont également des marionnettistes, et la qualité numineuse de leurs enregistrements évoque les corps étranges de ces poupées animées par des humains, qui, lorsqu'elles sont manipulées avec la plus grande grâce, semblent vivre au-delà des machinations des personnes qui les manipulent. Reine des yeux L'album regorge de personnages mi-humains, mi-surnaturels, produits de l'imagination de Schermer et Showalter, ancrés dans l'expérience, mais méconnaissables en tant qu'alter ego. Leurs corps de femmes deviennent poissons, deviennent eau ; parfois, ils s'entremêlent avec les morts, ou sont eux. Les chanteuses s'imaginent fusionner avec ces créatures et se renouveler. « Elle mange mon corps à chaque fois, c'est la seule façon pour moi de revenir en vie », entonnent-elles dans la chanson-titre de l'album. « Elle porte à sa taille une clé en argent et mes côtes se rejoignent pour former une porte. » Encore et encore, l'individu se connecte à quelque chose ou à quelqu'un de plus dynamique et fluide qu'elle-même. Et c'est ainsi qu'elle grandit.
West of Roan n'est pas le premier groupe contemporain à exploiter les contes populaires et les contes de fées pour leur riche matériau. Les Decemberists, qui ont récemment sorti une autre épopée en Comme cela a toujours été, cela sera à nouveau ainsia ébloui les fans de rock indépendant du milieu des années 2000 avec leurs suites de chansons La femme grue et Les dangers de l'amour. Anna et Elizabeth — un duo dont Elizabeth LaPrelle fait également partie de Doran — utilisent également des accessoires d'animation (dans leur cas, des crankies proto-cinématographiques, que West of Roan utilise également parfois) pour cultiver la magie. Avec son roman en vers Orlan et son album Je suis à l'intérieur de la vieille année en train de mourirle toujours changeant PJ Harvey a également trouvé un concept fertile dans cet espace.
Ce que je trouve le plus précieux dans Reine des yeux C'est la façon dont ses créateurs deviennent translucides dans la musique. Bien qu'une chanson traditionnelle apparaisse sur l'album – l'histoire d'origine féministe familière mais nouvelle « Let No One Steal Your Thyme » – cette musique fait disparaître ses créateurs dans les brumes de la tradition. C'est étrange et intime. On peut sentir le souffle de Schermer et Showalter. Pourtant, il n'y a pas d'affirmation d'ego à la mode, pas besoin de revendiquer une tradition dans l'ici et maintenant. Je qualifierais cette musique d'intemporelle, mais cela en diminue aussi l'effet : elle s'étend davantage dans le temps, la plie, reflète un présent regorgeant d'éléments du passé.