C'est une leçon de skateboard plutôt inhabituelle.
Des petites filles font la queue pour apprendre à se tenir en équilibre sur une planche sur une rampe de half-pipe. Les enseignantes sont des jeunes femmes boliviennes, entre 18 et 20 ans, qui portent des tenues traditionnelles en hommage à la force féminine. Leurs tenues ne semblent pas idéales pour le skateboard : chaque skateuse porte un chapeau melon enrubanné et une jupe bouffante. Parmi les disciples enthousiastes se trouve Poppy Moore. Elle n'a que 2 ans, elle vient de Virginie et elle a apporté son propre casque pour sa toute première expérience de skateboard.
La scène s'est déroulée le dernier jour du Smithsonian Folklife Festival de cette année. Le thème était « Les voix autochtones des Amériques ». Il y avait du skateboard et bien plus encore : fabrication de cerfs-volants, jeu de marimba, tissage de textiles, chant et danse. Le Washington Monument et le Capitole des États-Unis encadraient les tentes du festival par une journée venteuse et un ciel bleu de juillet.
Pour la couverture de Goats and Soda, nous nous sommes concentrés sur le contingent latino-américain puisque nous couvrons les pays du Sud. En interviewant les artisans, nous avons compris qu'ils ne sont pas seulement des talents locaux. Ils s'étendent bien au-delà de leur pays d'origine, touchant les cœurs et les esprits – et encadrant même une nouvelle génération de skateurs.
Nous avons discuté avec certains des artistes qui ont partagé leur voix lors du festival de cette année. Ce fut un honneur de les rencontrer et d'être témoin de leur créativité. Et nous aimerions vous les présenter.
Chapeau bas à ces skateurs qui portent des chapeaux
Dans leurs chapeaux melon blancs et boliviens pollera jupes, le groupe de skateboard entièrement féminin autochtone ImillaSkate a montré ses mouvements au Folklife Festival — et a également enseigné des figures de débutant aux visiteurs.
« Imilla » signifie jeune fille en aymara et en quechua. Les patineuses, originaires de Cochabamba, en Bolivie, disent avoir formé le groupe de patinage en 2019 et avoir été inspirées par leurs mères et leurs grands-mères pour porter le costume traditionnel, ainsi que de longues tresses torsadées.
« Nous héritons des vêtements », explique Deysi Tacuri Lopez, « mais aussi de la lutte et de la force qu’ils nous donnent. »
« Nous voulons que beaucoup de jeunes filles et garçons se lancent dans le skateboard et, en même temps, qu’ils reconnaissent leur identité culturelle », ajoute-t-elle.
Pamela Moore a amené sa famille au Folklife Festival et sa fille Poppy est allée patiner pour la première fois à l'atelier de patinage.
La famille de Moore est bolivienne, mais elle est née et a grandi en Virginie. Elle était ravie de voir le contingent bolivien au festival et de voir sa fille patiner avec le groupe. Elle dit que Poppy, qui aura 3 ans cet été, était très fière de son exploit.
Les hommes apprécient aussi les skateurs. Aaron Davis de Washington, DC, membre de l'association à but non lucratif The DC Wheels, a salué la capacité d'Imilia Skate à transcender les barrières culturelles et de genre pour illustrer le meilleur de la vie de skateur.
« C'est un mode de vie, et j'ai réappris cela en regardant », explique le jeune homme de 28 ans. Il a été impressionné par le fait que, même si les skateurs boliviens ne parlent pas anglais, ils ont pu partager « les bases » du skateboard avec les gens afin qu'ils « puissent continuer et s'exprimer à leur manière avec leur skateboard ».
En chemin, il y a aussi des leçons de vie liées au skateboard à transmettre.
« Peu importe le nombre de fois où vous tombez », explique María Belén Fajardo Fernández. « L’important est de vous relever et de continuer à essayer. » —KT
Une chanson de survie
Nous sommes toujours là.
C'est un thème universel dans les paroles de chansons. Vous vous souvenez du tube d'Elton John de 1983 « I'm Still Standing » ? Et de « Survivor » de Destiny's Child. Et bien sûr de « I Will Survive » de Gloria Gaynor.
Lundi après-midi, deux jeunes hommes des peuples indigènes du Brésil ont chanté leur chanson de survie, composée par le grand-père de Tambura Amondawa, l'un des interprètes.
Les chanteurs portent chacun un diadème de plumes significatif : Tambura, dont le nom de famille est celui de son clan, arbore les plumes jaune-orange vif de l'ara qui est leur symbole. Tupi Kawahin, d'un clan voisin, est couronné des plumes bleu foncé de l'oiseau mutuanaguera de son clan.
Ils soufflent dans ce qui ressemble à des flûtes en bois, mais qui sont en fait des tubes creux pour amplifier leur voix et faire écho au son du vent. Et ils chantent dans leur langue maternelle :
« Le soleil se couche et se lève. Le soleil continue de se lever. Nous sommes toujours là. »
Pour ces hommes, ces mots évoquent une situation de vie ou de mort pour leurs clans, qui vivent sur le territoire Uru Eu Wau Wau, dans le centre du Brésil, à la frontière avec la Bolivie. Au milieu des années 1980, leur communauté a eu ce que Tambura décrit comme son premier contact avec des « non-autochtones ». Ces intrus voulaient le caoutchouc et le bois des arbres poussant sur les terres indigènes. Ils voulaient aussi la terre.
Il y a eu des conflits, raconte Tambura. Et les Amondawa ont été exposés à des maladies qu'ils n'avaient jamais rencontrées.
Les membres du clan sont morts dans des escarmouches, mais principalement, selon Tambura, de maladie. Il pense que le nombre des membres du clan a chuté à environ 20 personnes. « Nous avons beaucoup souffert », dit-il.
Mais … ils sont toujours là. Et il se remet, se marie et a des enfants. Personne ne sait exactement combien il y a d'Amondawa aujourd'hui, dit-il. Il estime qu'il y en a environ 150. Tambura, 33 ans, et sa femme ont trois enfants. Le clan a perdu une partie de son territoire, mais le gouvernement a garanti son droit à ses terres traditionnelles dans les années 80 et 90.
Aujourd'hui, ils cultivent et chassent pour subvenir à leurs besoins. Et leur système immunitaire est capable de lutter contre les maladies, grâce aux vaccins. Le gouvernement brésilien a fait de la vaccination des peuples autochtones une priorité. Tambura se vante d'avoir même reçu le vaccin contre la COVID.
En décrivant la vie du clan, Tambura mentionne une femme qui a récemment pris la tête du clan. Je pense que c'est un signe de progrès. Il dit d'un ton neutre qu'elle était la personne la plus intelligente du village : « C'est ainsi que les chefs sont choisis : celui qui sait le mieux. »
Son grand-père, qui a écrit la chanson qu'il a interprétée, est fier que Tambura la chante, mais il était un peu inquiet lorsque Tambura est parti pour Washington, DC, pour se rendre au festival dans la lointaine ville de Washington, DC. « Il n'aime pas que sa famille s'en aille. Il aime que son petit-fils soit là avec lui. » Un trait de caractère universel chez les grands-pères.
Une anthropologue traduit le portugais de Tambura en anglais pendant l'entretien. (Elle ne parle pas sa langue indigène.) Elle dit qu'elle va elle-même lui poser une question : certains Brésiliens critiquent les indigènes qui se rendent à l'hôpital au moindre signe de maladie.
Pense-t-il que son clan est trop prompt à demander de l'aide médicale ? « Avec ce que nous avons vécu, nous sommes très prudents », explique Tambura. -MS
Bobine et tissage
Il faut beaucoup de concentration pour tisser une myriade de fils dans un textile aux multiples couleurs.
« Je suis meilleure en teinture », admet Diana Hendrickson, originaire du Pérou, qui aide à gérer le Centre des textiles traditionnels de Cusco, une ville péruvienne. Hendrickson, dont le père est américain et la mère péruvienne, s'efforce de trouver un plus grand marché pour ses tissages.
Faisant partie du contingent de tisserands du Folklife Festival, elle inspecte les grands chaudrons d’eau bouillonnants où la couleur est extraite des plantes indigènes – et des coléoptères écrasés.
Les scarabées se rassemblent sur les cactus, explique-t-elle. Autrefois, les tisserandes récoltaient les insectes à la main. Aujourd'hui, le tissage est devenu une activité commerciale et des sacs de scarabées écrasés sont vendus sur les marchés locaux.
Les femmes, dont certaines ne savent ni lire ni écrire, ont appris à tisser auprès de membres plus âgés de la famille, explique Hendrickson. Elles gagnent non seulement leur vie, mais elles permettent aussi à leurs enfants et petits-enfants de fréquenter l’école – même si la crise économique au Pérou a amputé leurs revenus.
« Nous subvenons à nos besoins grâce à ce travail », explique Marina Maza Huaman. « Parfois, nous gagnons plus et [sometimes] il n’y a pas d’acheteurs.
Leur travail est plus qu’une vocation. « Nos vies, notre histoire se reflètent dans ce que nous créons », explique Hendrickson.
Et ils sont très fiers de leurs créations. Huaman porte un gilet tissé multicolore avec… de nombreux boutons. Combien ?
« Huit cents ! » dit-elle avec un large sourire.
La magie du marimba
Un jeune de 16 ans se tient debout au-dessus d'un marimba en bois, brandissant un maillet dans chaque main, frappant les barres de bois pour créer une mélodie joyeuse. Des mini-calebasses creuses sous le clavier amplifient le son.
Kevin Cabrera Sanchez, qui vit en Virginie, était présent au Folklife Festival pour représenter ses racines guatémaltèques. Le marimba serait originaire du Guatemala depuis les années 1500 et a été déclaré instrument national du pays en 1978.
Sanchez a appris à jouer du marimba avec un professeur qui vit aujourd'hui au Guatemala et en regardant des vidéos. Il n'utilise pas de partitions : « c'est très difficile de retenir la musique », dit-il.
Comme beaucoup de musiciens, il dit que la mémoire musculaire est la clé de son jeu rapide et fluide, avec des semaines de pratique.
Cet instrument, semblable au xylophone, est originaire d'Afrique et a traversé l'océan lorsque les peuples réduits en esclavage ont été amenés aux Amériques.
Le marimba en bois n'est pas un instrument classique, ajoute Sanchez. Pour le garder accordé, il faut légèrement raboter les touches en bois.
Sanchez dit qu'il est reconnaissant d'être présent à l'événement et impatient d'en apprendre davantage sur la façon dont les différentes cultures se représentent au festival.
« Je suis toujours ouvert aux nouvelles cultures », déclare Sanchez. « C'est toujours intéressant d'apprendre comment les civilisations s'expriment à travers l'art et la musique. »
Je lui demande une chanson de plus et il s'exécute avec plaisir, prenant la musique dans sa tête et la transformant en notes douces et suaves qui remplissent l'air de Washington DC. « Veux-tu devenir musicien ? » lui demande-je. Le réaliste en lui dit que c'est un rêve difficile et qu'il n'est pas sûr de pouvoir le réaliser. -KT
Un cerf-volant est né
Un cerf-volant géant est en train de naître.
Et cela provoque un peu de stress pour Ubaldo Sanchez.
Un artiste du Guatemala qui vit maintenant en Virginie, met intensément la touche finale à un cerf-volant géant coloré à six côtés – un barillet géant — au Smithsonian Folklife Festival. Il mesure environ 1,50 m sur 1,50 m et est orné du thème du festival : « Voix autochtones ». Il peint 20 symboles pour représenter le calendrier maya et marquer le 20e anniversaire du Musée national des Indiens d'Amérique. Le musée est représenté au centre du cerf-volant, tout comme le logo du Smithsonian.
Quand je lui rends visite dans sa tente de festival, il peint un arbre de vie rouge vif.
Sanchez est arrivé aux États-Unis en 2000 à l'âge de 16 ans.
Reconnu comme un jeune artiste talentueux dans son pays d'origine puis dans son nouveau lycée américain, il a continué à réaliser non seulement des cerfs-volants mais aussi des peintures murales, des sculptures, des poteries et des peintures. Le président Barack Obama a sélectionné l'une des peintures de Sanchez, Nouvelle aubeun portrait d'Obama, pour la collection de la Maison Blanche.
Tandis que Sanchez trempe son pinceau dans des peintures acryliques aux couleurs vives, il explique qu'au Guatemala, des cerfs-volants géants volent le Jour des Morts, le 1er novembre, pour envoyer amour et soutien aux ancêtres de la communauté.
Il termine le cerf-volant avant la fermeture du festival à 17h30, mais il n'y a pas assez de cerfs-volistes expérimentés pour assurer un lancement en toute sécurité. « Nous devons vraiment avoir sept ou dix personnes pour le tenir quand le vent est fort », dit-il. Mais il envoie un cerf-volant plus petit s'élever dans le ciel.
Bien qu'il réside aux États-Unis depuis plus de 20 ans, Sanchez affirme avoir conservé des liens étroits avec son pays d'origine. Il gagne sa vie en peignant des maisons et en exerçant son art. Il a créé un fonds pour offrir des bourses aux enfants du Guatemala. En 2017, le gouvernement lui a décerné la médaille présidentielle « La Orden del Quetzal » (le nom de l'oiseau national du Guatemala) pour son art et son service communautaire.
Et si je peux me permettre de partager une note personnelle : je vois sur la fiche biographique de Sanchez qu'il est allé au lycée d'Arlington, en Virginie, où ma femme, Marsha Dale, a enseigné l'anglais comme langue seconde à des centaines d'élèves pendant des années. Ils lui écrivaient souvent des notes à la fin de l'année pour la remercier de les avoir aidés à apprendre la langue dont ils avaient besoin pour réussir dans leur nouveau foyer et pour lui exprimer leur gratitude pour avoir insisté pour qu'ils fassent leurs devoirs.
Je lui demande s'il était peut-être dans sa classe.
Le visage d'Ubaldo Sanchez s'illumine d'un grand sourire : « Je me souviens de Miss Dale ! » Il dit qu'il n'aurait pas pu faire ce qu'il fait sans ses professeurs d'anglais, dont ma chère épouse. -MS