L’histoire n’est jamais vraiment linéaire, aussi joliment soit-elle présentée. Ce n'était qu'un rêve, un nouveau documentaire de dream hampton, est une collection d'images d'archives des débuts du célèbre cinéaste dans le domaine du hip-hop. Ce matériel découvert, retrouvé dans la maison de Hampton des décennies plus tard, montre à quel point l'éclat de l'âge d'or du rap était complexe avant même qu'il ne soit créé.
Les mémoires visuelles du réalisateur, présentées en première au Tribeca Film Festival 2024, sont une sélection d'instantanés itinérants de la vie de 1993 à 1995, une période charnière où le Dr Dre La Chronique a tamponné le drapeau de la côte ouest et des Notorious BIG Prêt à mourir » était la réponse venue de l’Est, lorsque le genre lui-même passait d’un dialogue culturel noir à une fascination dominante et lucrative et lorsque les ancêtres féministes du rap étaient les novices en train de désherber une chronologie désordonnée de relation amour-haine avec cette forme d’art. Pendant ce temps, de nouveaux artistes surgissaient partout et Hampton obtenait toutes les images possibles. Avant d’être des icônes prolifiques du rap ou des maîtres derrière les planches, ils étaient, comme l’écrira plus tard Hampton, des « capitalistes kamikazee qui se trouvaient être des adolescents », de jeunes hommes et femmes donnant un sens au monde. Le film accueille le spectateur dans des entretiens intimes et informels avec Notorious BIG, Snoop Dogg et Method Man, des visages souriants et aux yeux brillants d'artistes qui deviendraient de véritables stars bien avant que leur personnalité hip-hop ou hollywoodienne ne soit cimentée.
Avec des racines dans le journalisme hip-hop, Hampton (qui stylise son nom en minuscules comme un clin d'œil aux cloches féministes noires) est une écrivaine, productrice et cinéaste qui a écrit des articles influents sur la musique et la culture pour La voix du village, Ambiance, La source et plus. Elle a positionné son objectif pour couvrir les mouvements d'assujettissement et de libération, y compris les documentaires primés Survivre à R. Kelly et Ladies First : une histoire de femmes dans le hip-hop.
Bien que l'exclusivité du matériau classique soit l'attrait, Ce n'était qu'un rêve se démarque pour une autre raison. En faisant partiellement d'elle-même le sujet du documentaire, Hampton fait ce que peu d'artistes ont le courage ou l'humilité de faire : montrer leurs premières ébauches. Bien que la narration du film soit tirée d'articles qu'elle avait écrits à la même époque – des mots éloquents qui ressemblent désormais à des textes sacrés des premières théories féministes du hip-hop – les images montrent une critique beaucoup moins incisive. C'est une période où Hampton était étudiante en cinéma à NYU et, tout comme ses sujets, elle continuait à le comprendre au fur et à mesure.
Pendant la majeure partie du film, Hampton est une mouche souriante et garçon manqué sur le mur. Elle est bien plus en mode documentariste qu'intervieweuse lors des sessions en studio, dans les coulisses des spectacles et en partageant des blunts à l'arrière de la Benz de Biggie. Le rire retentissant de BIG et la présence de Coogi-down sont une pièce maîtresse du visuel. (Le propre fils de Biggie, CJ Wallace, est devenu producteur exécutif du projet après que Hampton lui ait montré des images de son défunt père.) Pour les fans de Frank White, c'est un trésor de matériel. Pour les fans de Hampton, c'est une fenêtre sur les complexités – et la complicité – d'essayer de couvrir quelqu'un à la fois comme sujet et comme ami.
Il y a des regards dans les coulisses Source séances photo en cours avec Onyx et Cypress Hill ; des sessions en studio à travers la côte avec Mobb Deep, Q-Tip, Snoop, Dre, Tha Dogg Pound, Lady of Rage et Warren G qui préparent de futurs classiques ; et des photos de Big freestyle hors du dôme et de son exécutif (récemment souillé) de Bad Boy, Puff Daddy, imitant son flow. Mais quand Hampton interroge ses sujets ou se réunit avec ses éditeurs, elle utilise son accès, son intellect et sa curiosité non seulement pour capturer l'instant, mais aussi pour vraiment zoomer.
Hampton se filme en plein brainstorming avec La source la rédactrice adjointe Kierna Mayo et tente de retracer le moment où la misogynie est devenue si «autoritaire» dans la musique. « Nous devons juste faire attention à l'analyser dans son intégralité », dit Mayo à propos du pitch de Hampton. Lorsque Hampton organise une table ronde et une séance photo (à laquelle participe Russell Simmons, cadre désormais diffamé) avec les rappeurs Nikki D, Boss, LeShaun et Hurricane Gloria, les femmes s'effondrent, comme l'écrit Hampton, devant être « trois fois plus bonnes » dans le monde. face au double standard sexiste du hip-hop. « Personne ici à cette table n'a peur d'être traité de salope », déclare Nikki D, la première rappeuse signée par Def Jam Recording. « Tu peux me traiter de salope autant que tu veux, mais tu sais ce que tu peux et ce que tu ne peux pas faire avec moi. »
Dans une séance en studio où Big, baigné de lumière rouge, rappe des lignes de ce qui deviendra un long métrage sur « Think Big » de Pudgee tha Phat Bastard et freestyle une blague sur un « violeur de rap », Hampton apparaît légèrement sur le côté pour dire , en riant, qu'elle est offensée par la blague. Plus révélateur encore, il y a une scène d'environ une heure dans laquelle Big gronde une jeune Lil' Kim, son artiste Junior MAFIA et petite amie de l'époque, à propos de son attitude et du fait qu'elle ne prend pas de photos. Alors que Kim l'ignore au début, Big se penche et soulève une chaise, une action qui fait visiblement tressaillir Kim. Cela ne dure pas plus d'une minute, mais c'est un aperçu de la dynamique tacite de leur relation, une dynamique dont Kim parlera plus tard comme étant violente, filmée par Hampton.
Lors d'un entretien avec Guru, Hampton fait suite à une question posée au rappeur-producteur sur les fantasmes du rap en répondant à la virulence très réelle envers les femmes dans les rimes. « Pourquoi les négros veulent-ils tuer des salopes ? » elle lui pose clairement. L'expression de Guru ne change jamais mais il laisse échapper un petit rire en guise de rejet. Il retourne ensuite la question, rationalisant que peut-être « les salopes veulent tuer des n****s » ; qu'il y a des femmes qui « n'ont pas leurs conneries ensemble » et fait la distinction que les rappeurs ne parlent pas de femmes intelligentes et ambitieuses.
Ces mêmes thèmes d’exception et de compartimentage reviennent assez souvent pour obscurcir à plusieurs reprises le point que Hampton tente de faire valoir dans son discours. Même avec sa théorie féministe et ses moments d’intrépidité, malgré tous ses efforts, sa voix ne se fait pas encore entendre. Peut-être parce que son public ne veut jamais vraiment changer ou peut-être parce que c'est une thèse dichotomique avec laquelle elle se débat encore. L'une des dernières scènes du documentaire montre Hampton devant la caméra, regardant vers le bas la rivière Hudson alors qu'elle voyage sur le ferry de Staten Island. Alors que ses cils effleurent les lointaines Twin Towers en arrière-plan de Manhattan, Hampton semble introspective et frustrée. Elle venait d'avoir un débat avec Method Man du Wu-Tang Clan, qui n'avait pas plus de 23 ans à l'époque, à propos de ses propres paroles misogynes. «Je n'aime pas quand des frères font des distinctions entre les femmes, comme si certaines d'entre nous étaient des hoodrats et d'autres étaient des déesses. Je pense que nous sommes toutes des déesses », dit Hampton à un ami. Elle se souvient de son entretien avec Tupac Shakur, non montré dans le film, agacée par l'occasion manquée, admettant : « Je ne sais pas si j'ai été assez stimulante ».
Même si le film promet des images inédites de grands noms du hip-hop, Ce n'était qu'un rêve est vraiment un cheval de Troie nostalgique et naissant, qui montre l'importante et imparfaite semence initiale des questions plus profondes que nous soulevons encore en tant que culture hip-hop aujourd'hui.