Même l'auteur-compositeur-interprète Michael McDonald, lauréat d'un Grammy Award, dit qu'il se sent parfois comme un imposteur.
« Je ne veux pas me dévaloriser en disant cela, mais je n'ai jamais vraiment compris pourquoi les gens m'accordaient autant de crédit en tant que musicien », dit McDonald. « En réalité, je suis plus ou moins un auteur-compositeur qui joue un peu du piano. »
C'est un euphémisme. Le son singulier de McDonald's qui a captivé le public depuis des générations et a donné vie à des remix, des remakes et des milliers d'impressions de Spectacle de ce soir des sketches pour La voix.
Ses nouveaux mémoires, Ce qu'un imbécile croitqu'il a co-écrit avec le comédien Paul Reiser, raconte l'enfance de McDonald's à Ferguson, dans le Missouri, ses premières années en tant que musicien de session et sa carrière de plusieurs décennies en tant que membre de Steely Dan et des Doobie Brothers et en tant qu'artiste solo.
Tout au long de sa carrière, McDonald était connu pour ses succès croisés. Son single de 1982, « I Keep Forgettin' », s'est hissé dans le top 10 des charts Pop, R&B et Adult Contemporary de Billboard, et a ensuite été échantillonné par les artistes hip-hop Warren G et Nate Dogg dans leur hit de 1994, « Regulate ».
McDonald dit qu'au début de sa carrière, il avait tendance à éviter d'écrire directement sur lui-même dans les chansons. Mais avec le recul, il a remarqué un changement dans sa musique, qu'il attribue, en partie, au fait de devenir sobre au milieu des années 1980.
« Plus que tout, je pense que ce que partagent universellement les personnes qui souffrent de dépendance, c'est que nous nous cachons en quelque sorte de nous-mêmes. Nous nous cachons en quelque sorte de nos sentiments », dit-il. « J'ai appris, en toute sobriété, à retirer lentement différentes couches. »
Faits saillants de l’entretien
Sur son premier groupe, Mike and the Majestics
C'était Mike et les Majestics, et j'ai vite été rétrogradé, et il n'y avait que les Majestics. Nous avons commencé quand nous avions environ 12 ans. Je pense que nos premiers concerts se sont plutôt déroulés quand j'avais 13 ans. Et les autres gars avaient un an et deux de plus que moi.
À l’époque, nous jouions à des fêtes au sous-sol, des fêtes d’anniversaire pour les filles que nous connaissions en huitième année. Et puis nous avons participé à des fêtes de fraternité, très jeunes, ce dont ma mère n'était pas contente. Elle a donc engagé mon père pour devenir notre manager – pas avant que nous ayons été exposés à certains des rites de passage dont nous étions probablement trop jeunes pour être témoins. … Nous pensions que nous étions morts et allés au paradis. Parce que les filles étaient toutes vraiment mignonnes, et que les gars de la fraternité étaient fous et qu'ils se passeraient le chapeau. … Mais ensuite nous avons imposé un couvre-feu parce que nous avions tous entre 12 et 13 ans. Et au cours de tout cela, nous avons appris toutes les paroles sales de « Louie Louie » et des chansons comme celle-là étaient des incontournables de l'université.
Sur l'écriture de la chanson des Doobie Brothers, « Takin' It To The Streets », inspirée du gospel
L'intro de la chanson m'est venue à l'esprit, et j'avais hâte d'arriver au concert, d'installer mon piano et de choisir les accords sur le piano. … C'était juste comme une introduction à une chanson gospel et j'adorais la musique gospel à l'époque. … Quel meilleur motif pour cette idée même de personnes passant entre les mailles du filet de notre société et … et comment pouvons-nous faire mieux les uns avec les autres qu'une chanson gospel. … Il m'a fallu une minute pour proposer « Takin' to the Streets » parce que cela venait de l'idée que … nous devons faire mieux les uns avec les autres ou c'est à cela que cela va aboutir. Cela va être réglé d’une manière ou d’une autre. Ce genre d’idées et de réformes progressistes n’arrivent pas facilement, et elles surviennent par nécessité. … Nous allons nous rencontrer dans le même avion d'une manière ou d'une autre, peut-être pouvons-nous le faire par amour l'un pour l'autre, par considération et par empathie avant de devoir le faire par frustration.
Sur la prise de conscience que des artistes blancs reprenaient les chansons de musiciens noirs et étaient félicités pour cela
Je pense que c’est à peu près l’expérience de beaucoup de gens de ma génération en grandissant. Des enfants blancs qui pensaient que Pat Boone avait écrit « Tutti Frutti ». Nous ne le savions pas mieux, vous savez, parce que la radio était très ségréguée, comme tout, aux États-Unis à l'époque. C'était une triste division dans ce qui était vraiment une partie si forte de notre culture, vous savez, mais elle a toujours été en quelque sorte isolée, loin des gens qui ont vraiment apporté ces formes d'art en Amérique et qui ont vraiment donné à l'Amérique la sienne. véritable forme d'art artistique : la musique jazz, R&B et gospel. …
Par exemple, les groupes d'invasion anglais, nous pensions qu'ils avaient écrit ces chansons comme « It's All Over Now » des Rolling Stones, c'était Bobby Womack et ses frères et ils avaient un groupe appelé The Valentinos, et cette chanson était un hit n°1. sur Black Radio lorsque les Stones l'ont sorti. … Je ne cesse d'être surpris par les racines de certaines musiques que je pensais être plutôt un disque pop, mais qui ont en réalité leurs racines dans la tradition du blues et ont été écrites par des artistes américains qui n'ont pas vraiment apprécié le succès de la chanson que d'autres artistes ont faite.
Être grand dans la communauté noire
Chaque fois que cela était porté à mon attention par des amis qui aimaient notre musique, j’en étais vraiment flatté. Et je continue d'être flatté parce que, pour moi, c'est vraiment le test de tout ce que j'ai toujours voulu faire : représenter, à ma manière, ce que je crois vraiment être la musique américaine. Avoir le privilège de pouvoir faire cela et de le faire accepter par le public qui, je crois, l'a créé, qui l'a inventé et nous l'a apporté à tous.
Sur la façon dont sa voix a vieilli
La voix est au mieux un instrument malléable, et surtout avec l'âge, c'est comme si on renégociait constamment avec elle. Je trouve qu'à mon âge maintenant, j'essaie juste de comprendre quels sont mes points forts et ce que je peux utiliser pour faire passer la chanson. J'aimerais, d'une certaine manière, pouvoir chanter avec la tessiture ou le sens de la tonalité ou quoi que ce soit que j'avais quand j'étais plus jeune. Mais malheureusement, ces choses changent au fil des années. …
J'ai été moins réticent à baisser les notes et tout ça, et surtout si cela m'apporte de meilleures performances, mais j'ai trouvé que beaucoup de choses ont changé. … Je dois en quelque sorte apprendre ce qui fonctionne encore pour moi quand je chante, parce que je ne veux pas essayer de sonner comme avant et que cela soit évident. Je veux juste pouvoir faire ce que je fais de mieux maintenant.
Sam Briger et Susan Nyakundi ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Meghan Sullivan l'ont adapté pour le web.