Sur les albums de G Perico, Mozzy et Gangrene, le gangsta rap live : NPR

Quand Ice Cube parle de « gangsta rap », il prend généralement ses distances par rapport à cette expression, la décrivant comme une étiquette qui lui a été donnée à tort par la presse et le public. Peut-être qu'il trace cette ligne parce qu'il n'était vraiment pas en train de frapper – même si, pendant son séjour à NWA, il écrivait également les raps d'Eazy-E, qui représentaient un son et une fanfaronnade dignes de l'histoire réelle de son camarade de groupe dans la rue. « Boyz-n-the-Hood » a brossé un tableau saisissant d'une bougie d'allumage à six vitesses prête à se déclencher et à déclencher, buvant des 40 et faisant la une du Los Angeles. Fois. Le label en est venu à caractériser un certain groupe de soldats de la rue, des personnages qui apparaîtront non seulement dans les chansons de NWA, Snoop Dogg et Ice-T, mais aussi dans le cinéma de John Singleton et des Hughes Brothers. Le paysage musical a changé depuis : Los Angeles n'est plus le centre de la culture rap, les gangstas se sont répandus partout et la place que le prototype de la côte ouest occupait autrefois dans les charts et dans la conscience pop est quelque peu diminuée. Mais vous n'avez pas besoin de chercher bien ni loin pour les trouver, en faisant ce qu'ils font de mieux pour ceux qui pourraient encore essayer de les citer.

Une grande partie du hip-hop de la côte Ouest d'aujourd'hui, de Cozz à Buddy en passant par Westside Boogie, opère toujours dans l'ombre de ses aînés, mais son centre principal s'est éloigné des artilleurs audacieux d'autrefois grâce en grande partie à la montée en puissance de deux groupes dans les années 2010. , Top Dawg Entertainment et Odd Future. Bien que les premiers comprenaient ScHoolboy Q (Hoover Crips) et Jay Rock (Bounty Hunter Bloods), ils ont vraiment serré les rangs autour de leurs outsiders, le métaphysicien Ab-Soul et le leader de facto Kendrick Lamar, un bon garçon évitant la folie des gangs – ensemble. formant un petit groupe de personnes aberrantes qui donnaient la priorité à une expression de soi plus excentrique et à une philosophie indépendante. Odd Future, un groupe malicieux dirigé par le rappeur-producteur expérimental Tyler, the Creator, s'est imposé en tant que seigneur du secteur en ligne avant de se disperser pour poursuivre ses caprices créatifs disparates. Ce mouvement collectif vers le centre-gauche, bien que toujours influencé par l'image du gangsta qui avait pris racine dans les années 80 et prospéré dans les années 90 mais s'est estompé dans les années 2000, a déplacé le centre du rap de la côte ouest. Pensez à Anderson .Paak ou Roddy Ricch ou Doja Cat ou Ty Dolla $ign, des synthésistes pop qui ont infiltré le Top 40. Quelques rappeurs de rue ont réussi à s'implanter dans le grand public par d'autres moyens : le regretté Nipsey Hussle a renversé la demande de l'industrie en vendant des albums. pour 100 $ ; Vince Staples est apparu comme un chouchou de l’art-rap qui fléchit l’esthétique ; et YG, un élève de Jeezy, a surfé sur la vague à cliquet de DJ Mustard et un cosignataire de Drake vers la notoriété. Sous la surface, vous aviez une configuration plus étrange de gangsters bizarres qui étaient un peu trop crus pour les heures de grande écoute : le crooner 03 Greedo, le regretté linguiste Drakeo the Ruler, le voyou déclaratif Remble. Tous étaient des branches du vieil Ouest, mais aucun ne s’inscrivait vraiment directement dans les modèles familiers.

Trois albums sortis vendredi par des artistes qui ont maintenu le cap – G Perico de Los Angeles, Mozzy de Sacramento et Gangrene d'Oxnard (le duo de The Alchemist et Oh No) – offrent un aperçu de la façon dont la figure classique du crétin de Cali s'est adaptée à l'ère du streaming. . Perico a percé au milieu des années 2010 avec Merde, ne t'arrête pas et Tout bleu, une paire de cassettes sur lesquelles il a bouleversé les premières perceptions d'un joli garçon du quartier en embrassant son décor : « Laissez-moi vous montrer ce que je fais / Pour que vous puissiez voir que je suis vrai / Je vois le monde en bleu », a-t-il déclaré. rappé sur la chanson titre de ce dernier, révélant la teinte de sa musique à venir. Le prolifique Mozzy a commencé à gagner du terrain à peu près au même moment, avec une musique de lutte qui exprimait l'urgence d'être en sursis. Depuis le début de leur partenariat avec les années 2010 Eau de gouttièreles producteurs-rappeurs Alchemist et Oh No se sont opposés dans une hostilité ironique sous le nom de Gangrene, jouant le rôle des voyous lors d'un assaut, armant quiconque sur leur passage : « Nous sommes comme des sages ici. Ominous , des figures menaçantes dans l'ombre », a déclaré Alchemist à Complex en 2012. La musique créée par chacun de ces artistes, même si elle s'appuie sur des tropes autrefois omniprésents, semble éloignée d'une vision plus large, quelque chose à introduire clandestinement directement aux fans du formulaire.

Il y a les bretteurs de la côte Ouest, puis il y a G Perico, l'homme d'action par tous les moyens qui parcourt South Central. Il a fait ses débuts en tant que Crip Jheri qui s'est lancé dans le rap, déclarant un jour qu'il « le faisait simplement pour ma région », et il se produit toujours comme s'il était engagé dans la cause. Sur La vengeance de G Slim, il incarne le principe « Eazy-Duz-It » d'un « gangsta qui s'amuse » et continue de se délecter d'une appréciation apparemment sans fond pour le métier qu'il a choisi. « Un camion noir, blindé, qui ressemble à John Gotti / qui se sent comme Nip, qui lâche des cassettes pour cent dollars », rappe-t-il sur « Throw It Up », reliant les anciens et les nouveaux canons des gangs. Comme le Dapper Don, il a un penchant pour habiller le rôle. Comme Nipsey, il n'a pas le temps de se montrer complice, mais de faire ses affaires au grand jour. Les deux donnent à ses chansons une sensation décomplexée : chaque flow est chargé à ressort, et sa musique est aussi fortifiée qu'ajustée, des raps nasillards s'étirant tandis que les charley claquent comme des rayons de pneus. Il sait quelle vie il a choisie, l'apprécie et est intransigeant dans ses convictions. Le seul moment où il ne parle pas, c'est lorsqu'il se trouve du mauvais côté du miroir sans tain.

Perico pratique une éthique de rue très particulière : tous ceux qui ont sauté du porche savent à quoi ils ont souscrit, et revenir sur cet accord quand cela devient risqué, c'est trahir le jeu lui-même. Cela est clairement exprimé dans l’hymne anti-dénonciation « Identification ». Le snitching est un sujet courant pour les gangstas de tous bords, mais Perico se concentre moins sur les informations que sur la violation du code. Il rappe comme quelqu'un qui fait respecter un édit : « Personne ne vous oblige à le faire / Cette vie est attrayante, mais vous l'avez gâchée », ricane-t-il, visiblement vexé. La vengeance de G Slim est possédé par ce sens de l'honneur. Dans chaque couplet léger, vous pouvez entendre un artiste profiter de chaque instant d’une vie attrayante, prêt à accepter que l’autre chaussure tombe à tout moment comme un sacrifice qui vaut la peine d’être souffert.

Si G Perico incarne un certain type d'arnaqueur impénitent de Los Angeles, Mozzy est le revers de la médaille, frappé de conscience et tourmenté par chaque perte. Moins d’un an après son séjour dans une prison fédérale, sa musique semble désormais faire preuve d’une plus grande prudence, transformant son caractère neutre dans une direction encore plus poignante. Mozzy, qui a récemment déclaré qu'il n'était « pas du genre à glorifier ses L », a adopté une position hyper-réflexive sur son nouvel album, Enfants des bidonvilles. Il n'est pas nécessaire de chercher bien plus loin que les titres des chansons pour se faire une idée : « Lost It All », Miss Big Bruh », « Miss You Blood », « Jaded », « Traumatized », « If I Die Right Now », » déclarations en majuscules d'un désespoir croissant. La vie de voyou fait clairement des ravages : « À Dieu ne plaise que j'en perde un autre, je ne me sens pas pire », rappe-t-il sur « Still Hurt ». soupir, avec une exaspération épuisée. Même les hauts s'accompagnent d'appréhension – sur « Red Nose Bully », il rappe, « J'ai un manoir dans les collines, ma position est cachée » il passe « Lost It All » à se demander à voix haute qui est autour de lui ; Beaucoup de ses chansons sont construites sur un piano mineur et une guitare acoustique mélancolique, l'entraînant dans un espace méditatif où il peut voir les visages de tous ceux qu'il a perdus. Les noms résonnent dans les paroles : Diamond, Sauce, Skeem, Peezy. La chanson titre s'ouvre avec regret, perdant un compagnon d'armes après l'avoir renfloué. « Il n'était pas d'accord mais il était toujours de notre côté », déplore-t-il « Celui qui me l'a dit. 'mais il fallait m'écouter pleurer. »

Cette douleur partage toujours l’espace avec un désir de vengeance. Mozzy comprend les coûts liés aux déménagements. À plusieurs reprises, il reconnaît qu'il devrait abandonner ce mode de vie et il en voit les conséquences – « Petite maman a dit qu'elle cherchait un vrai négro / Cela ne devrait pas être si difficile à trouver parce qu'ils tous en prison », rappe-t-il sur « Free Juju » – mais presque chaque perte est accueillie par une froide déclaration de résilience. « Vous n'avez pas attrapé de corps pour nous, vous n'avez pas votre place dans notre quête », rappe-t-il sur « Red Nose Bully ». Il y a une part de paranoïa dans cette musique, une question constante de savoir à qui on peut faire confiance. C’est un cycle qui semble insupportable, et pourtant, dans la chanson, il semble pleinement engagé dans son labeur.

Au maximum, Perico et Mozzy peuvent donner l'impression que le sexe est inévitable de différentes manières. Perico rappe comme s'il ne pouvait rien faire d'autre – comme si, même dans une réalité alternative où le jeu n'existait pas, il l'aurait inventé lui-même. Mozzy semble résigné à son existence, si profondément ancré qu'il ne parvient pas à concevoir une issue. Chacun semble intensément lié aux postes qu’ils occupent.

Alchemist et Oh No sont un peu plus longs dans la dent et ont beaucoup plus de fers au feu, donc chaque album de Gangrene ressemble toujours à un enregistrement entre consigliere. En tant que créateurs de rythmes, tous deux ont déjà pratiqué le revivalisme – Alchemist sur Île fantastique avec Jay Worthy, transplanté à Compton (qui a également fait équipe avec Perico, pour Digne de G), Oh non, avec Blu activé Une longue nuit d'été brûlante à Los Angeles – mais ensemble, ils activent un personnage plus sans visage, un archétype de gangsta qui s'étend à travers les époques en tant que symbole. Bien que leur nouveau Je gagne face, tu perds face ne concerne pas les gangstas de la côte ouest (ou les gangsters, au sens classique du terme), il joue avec l'idée d'une telle figure. Son travail sur les personnages existe dans un monde noir, quelque part entre le vieil Hollywood de films comme LA Confidentiel ou Diable en robe bleue et un poste sans loi-La Chronique métropole de déclencheurs infaillibles, armés, préparés, défoncés et énervés. La pochette en dit long, son obscurité pluvieuse et ruelle éclairée par la lueur des enseignes de bars et de clubs de strip-tease, la fumée qui souffle et les étincelles qui volent. « Ce n'est pas ton Moët, ce Olde English / N****, le gang est de retour, tu te fais craquer le cerveau comme si des haut-parleurs avaient explosé », rappe Oh No sur « Oxnard Water Torture », établissant la philosophie en jeu. En écoutant, l'ambiance peut sembler partielle-Chute de neigepartie-Sopranos. Alchemist a travaillé avec de nombreux piliers du gangsta rap, de l'extérieur de l'État (Roc Marciano, Freddie Gibbs) et du sien (Worthy, Larry June), et il semble rassembler tout cela dans un composite.

Oh No et Alc sont tous deux des producteurs-rappeurs avec des sensibilités similaires, et l'accent est donc mis ici sur le grime : des rythmes cinématographiques sombres et hantés remplis de paroles déchirantes qui coupent jusqu'aux os. Ils font un peu : le hors-la-loi en boucher, en partie une métaphore des rimes tueuses. « Maintenant tu es l'homme fait, je te laisse nettoyer la scène / Pas un barbier mais je vais te donner des fondus, nah'mean? » Oh No raps sur l'ouverture « Félicitations, vous perdez ». Ces chansons sont en phase avec le travail de Worthy, ou l'album de 2015 La nuit nous a emmenés comme une famille des étrangers L'Orange et Jeremiah Jae : en contact avec le gangster à la fois en tant que présence infâme et idéal américain intemporel, jouant avec ses signifiants sans se sentir trop redevable à son histoire et valorisant avant tout son potentiel d'histoire.

En interprétant Gangsta, Ice Cube a vu ce même potentiel et a trouvé un moyen d’ouvrir la porte au discours national ; le chiffre qu'il a fait était si provocateur qu'il a amené Eazy à un déjeuner avec George HW Bush. Ce n'est pas une coïncidence si Cube, Snoop et Ice-T sont restés des personnalités fanfaronnes, même si leur image publique s'est adoucie, et que leur pouvoir de star repose toujours sur une certaine projection intransigeante. Le type de gangsta frontal de Cali ne se sent pas acerbe dans les balancements qu'il avait autrefois, mais pour la même raison « Boyz-n-tha-Hood » résonne toujours, il persiste comme un hochet silencieux juste sous la surface de la culture : C'est toujours difficile, toujours légitime, toujours direct, sans faille et sans excuse, peu importe qui a obtenu la caméra.