Photo par Alima Lee
Depuis la sortie de sa première mixtape, COUPE 4 MOI, en 2013, la chanteuse Kelela a toujours innové à la croisée du R&B champ gauche et de la musique électronique avant-gardiste. Après six ans d’absence, elle revient dans un paysage de musique pop qui se concentre sur l’honneur des artistes noirs queer qui ont inventé la musique house comme refuge et ont établi les clubs où la musique était jouée comme des refuges sûrs, des espaces pour célébrer, pleurer et construire une communauté. tout à la fois. de Beyoncé RenaissanceDua Saleh Croisement et le travail de Shygirl avec Arca et la regrettée SOPHIE ne sont que quelques exemples de la musique contemporaine existant à l’intersection où habite Kelela. Des événements comme Hood Rave et Papi Juice continuent de célébrer la piste de danse comme un lieu de liberté et de sécurité pour les personnes queer de couleur. Dans ce contexte, Kelela est moins une pionnière qu’une aînée maintenant, quelqu’un qui n’a rien à prouver, qui fait de la musique pour et sur elle-même — et ses communautés.
Sur son excellent premier album de 2017, Prends-moi à part, Kelela a tracé le processus tumultueux et non linéaire de tomber amoureux et de s’ouvrir à une nouvelle relation. Alors que la perspective était fermement la sienne, le sens de soi présenté par Kelela était relationnel. Elle a cherché à expliquer qui elle était et ce qu’elle voulait dans ces partenariats, et comment ce soi peut changer et se transformer en fonction de la situation. Mais sur son suivi, Corbeaule chaos émotionnel qui définit Prends-moi à part a été remplacé par un calme méditatif. Alors qu’elle aspire toujours à l’amour et expérimente le flux et le reflux du désir romantique, Kelela chante maintenant avec la perspective de quelqu’un observant les choses qui lui arrivent plutôt que de quelqu’un consommé en les ressentant. Sur le plan sonore, les rythmes glitchy et futuristes qui donnaient tant de dynamisme à son travail ont été remplacés par des mélanges plus diffus, ambiants et de club qui se fondent les uns dans les autres. Si Kelela se démontait auparavant, elle présente maintenant une version unifiée et indépendante d’elle-même.
Kelela maintient activement un sentiment de distance avec le public tout au long de l’album. Les premiers mots qu’elle chante sur l’ouverture « Washed Away » sont « loin », sa voix se dissolvant sur le synthé bourdonnant comme de la barbe à papa sur votre langue, et sur l’album plus proche « Far Away », elle répète les mots comme un mantra, son gossamer fausset s’évaporant à nouveau à travers le mix. « Fooley » fait écho à la phrase sur un mélange inquiétant de batterie et de synthés. Lorsqu’elle ne chante pas explicitement sur le fait de se sentir loin, Kelela réfléchit à la distance qu’elle ressent par rapport à ses amants ou à son impulsion à abandonner les situations qui ne fonctionnent pas. Ce sentiment de détachement ne ressemble pas tant à une lamentation qu’à un baume. Plutôt que d’investir dans des situations ou des personnes qui la blessent, Kelela trouve réconfort et guérison dans la solitude.
Youtube
Bien que l’album soit le résultat de Kelela se repliant sur elle-même et se distanciant du monde, il y a toujours un sentiment de communauté derrière ces chansons. Elle a toujours été consciente que sa musique hybride plaisait à la fois au public noir et blanc, mais elle veut Corbeau pour résonner d’abord et avant tout avec les auditeurs queer noirs. Elle a passé une grande partie de 2019 à créer un programme de textes de théoriciens noirs comme bell hooks, Kandis Williams et Octavia Butler et a rompu les liens avec des partenaires commerciaux qui n’étaient pas politiquement alignés avec elle. Bien que de nombreuses paroles sur Corbeau sont issus de l’improvisation, ils sont informés par cette période d’étude intensive et de définition des limites, de sorte qu’ils se sentent comme des associations libres d’un esprit centré et profondément axé sur le rajeunissement. Sur la chanson titre, elle chante « Un corbeau renaît / Ils ont essayé de la briser / Il n’y a rien ici à pleurer », affirmant son indépendance et sa résilience alors qu’elle rappelle à ceux qui lui ont fait du tort de ne pas « dites-moi que je suis fort. » Et sur « Holier », elle se désengage des gens qui essaient de la rabaisser, choisissant plutôt de flotter et « d’aller là où ils me retiennent ».
De plus, Kelela a pu prendre le temps et l’espace dont elle avait besoin pour se comprendre car elle savait que ses fans la valoriseraient et la célébreraient même à distance. C’est une philosophie basée sur l’homosexualité et la vulnérabilité pour elle, c’est-à-dire « enracinée dans le fait de faire partie d’un club où tout le monde porte son cœur sur ses manches… un type de commentaire queer où vous êtes vu même dans les marges. » Être vu même lorsque vous vous cachez de la majeure partie du monde, vous sentir en sécurité et soutenu même en votre absence et votre solitude – c’est le don de la communauté que Kelela encourage et priorise.
Sur toutes ces pistes, les mots de Kelela s’étirent et se contorsionnent en de magnifiques pics et vallées de mélodie. Inspirée par des histoires de seconde main sur la navigation dans une deuxième langue – la façon dont sa mère et ses amis ont essayé de recréer de manière imprécise l’anglais lorsqu’ils étaient enfants en Éthiopie – Kelela a utilisé une grande partie du lyrisme de l’album comme moyen de relayer les sons et les textures plutôt que la simple syntaxe. Son retrait émotionnel associé à l’ambiguïté créée par sa performance vocale fait passer cet album de la narration à la création d’ambiance. Plutôt que de relayer les détails d’une conversation avec quelqu’un, ces chansons capturent la sensation de brume sur votre peau lors d’une promenade nocturne ou d’un bain qui atténue la tension de la journée.
Youtube
L’eau revient à travers Corbeau. D’une part, c’est un élément de texture : les références à la brume, à la pluie et au flottement évoquent une sensation de dissociation rosée qui reflète le bain sonore ambiant établi tout au long de l’album. L’eau est aussi une surface sous laquelle Kelela s’immerge, ainsi qu’un moyen d’exprimer le plaisir. Elle a déclaré que son objectif avec cet album était de créer une œuvre qui rappelle aux auditeurs noirs leur expansion. À juste titre, l’eau est une substance qui ne peut pas être contenue. Il glisse entre vos doigts et s’évapore dans l’air autour de vous. Il creuse des canyons et nettoie en douceur le corps et l’esprit. En liant son changement de perspective sur cet album à l’eau, Kelela se présente comme capable à la fois de la grandiosité de l’océan et de l’omniprésence vaporeuse du brouillard.
Sur la couverture de l’album, on ne sait pas si Kelela émerge, renaît de l’eau qui l’entoure ou s’y enfonce, l’utilisant pour s’isoler du monde qui l’entoure. C’est peut-être les deux à la fois : en s’éloignant, en se nourrissant et en offrant finalement un soi défini par ses limites, elle est réapparue plus authentiquement, plus consciencieusement que jamais auparavant.