Nous avons atteint la partie de la vie de Shawn Carter où c’est en fait une surprise de l’entendre parler de rap, comme il l’a fait sur HBO La boutique en mai. Les purs et durs savaient déjà qu’il avait boycotté les Grammys 1999 pour défendre l’honneur de DMX lorsqu’il a été snobé, mais le simple fait de l’entendre le répéter à LeBron James était rafraîchissant.
C’était le rare morceau de rap de Jay-Z qui se sentait démêlé de sa croyance inconditionnelle dans le capitalisme. Il suffit de regarder les fonctionnalités de Jay en 2021 – son apparition aux côtés du crypto-magnat Nas sur « Sorry Not Sorry » de DJ Khaled n’a pas été « un autre », et son apparition sur le Judas et le Messie noir La bande-son s’est démarquée parce qu’il était Jay-Z, un capitaliste sur un projet dédié à un socialiste.
Un discours honnête sur les croyances économiques prétendument pro-noires mais profondément américaines de Jay-Z doit inclure ces deux faits : A) Il a toujours été pour le capitalisme ; vous comprendrez cela dans trois chansons, tops. Mais la raison pour laquelle c’est devenu un sujet de discussion explicite – ou B) – est que la bulle hip-hop s’est démocratisée au point où les acolytes pro-Puff Daddy ont à peu près la même plate-forme que ceux qui disent que ce n’est pas simplement Mo’ Money Mo ‘ Des problèmes, mais que le principal problème auquel vous devriez faire face est la nature vile du capitalisme. L’idéalisme de Jay-Z ne correspond jamais parfaitement aux chevilles de cet espace.
La boutique nous a fait part d’une autre chose qui reste inchangée à propos de Jay-Z : il adore Doute raisonnable, qui est sorti ce jour-là en 1996. Il a admis qu’il avait du mal à décider s’il l’aimait plus que son autre classique, 2001’s Le plan. Mais même à l’époque où il n’avait qu’un demi-bar à donner aux ennemis, il en avait besoin d’un entier pour détailler comment Doute raisonnable aurait dû devenir triple platine.
Et il y a tout le reste au cours des 25 années qui ont suivi – son rôle dans la séparation de Roc-A-Fella; Jay-Z le retire des services de streaming et blogue sur ce qu’il fait de mieux. L’album dont il a eu le temps de se sentir le plus éloigné est celui qu’il tient le plus fort.
A 51 ans, il ne pourra jamais vraiment se séparer de Jaÿ-Z, 26 ans, car Doute raisonnable est le texte fondateur de sa vision du monde libérale. Qu’elles soient philanthropiques ou téméraires, ce qui relie les récentes aventures à trois virgules de Jay-Z, c’est la façon dont elles sont liées à cette croyance apparente dans le potentiel réparateur du capitalisme, dans la façon dont un système qui abuse des Noirs américains peut être amené à travailler pour eux. Mais avant de vanter les vertus du capitalisme, il nous a convaincus de sa colère. Doute raisonnable est un regard déchirant à travers la poursuite de la nature éradicatrice de l’argent : l’Ancien Testament du capitalisme.
Jay-Z a tendance à être un écrivain plus pointu quand il est dans ce mode : un disciple de la rue paranoïaque aussi bien dessiné est instantanément crédible. Son style a été « conversationnel » pendant au moins la moitié de sa vie. Il décrit une certaine fluidité, mais ce qui rend ses rimes vraiment pittoresques, c’est la façon dont chaque commutateur de flux et chaque accent s’adaptent naturellement aux nuances de chaque pensée.
Vous n’avez peut-être pas été trafiquant de drogue dans le Brooklyn des années 90, mais vous comprendrez peut-être les rides de son esprit. « Politics as Usual » parcourt un large éventail d’espaces physiques et mentaux tout en coloriant chaque centimètre. Dans son distique final, il s’appuie sur la rime interne pour montrer cette relation claustrophobe entre excès et perdition : « Ain’t no stoppin’ the champagne from poppin’/The drawers from droppin’, the law from watchin’. » Sa tournée se termine par un brusque « Je les déteste », où vous pouvez sentir l’œil latéral injecté de sang.
Jay-Z traverse des enjeux inimaginables avec une langue quotidienne pendant la majeure partie de ses débuts. Sa confiance dans « Can’t Knock the Hustle » bat le monde parce qu’il a eu l’audace d’être noir et de devenir riche sans être un artiste (« Can’t knock the way an—- manger, fuck you même ! »). « Dead Presidents II » est le pic fiévreux, où vous voyez Cristal et la mort se fondre dans une réalité cyclique en temps réel. Jay se moque de ses rivaux dont il sait qu’ils lui tireront dessus s’ils en ont l’occasion parce qu’ils l’ont fait à un ami, dont l’hospitalisation était un « revers mineur » – une partie du jeu.
La production de Ski Beatz porte également une partie du poids émotionnel. La voix hantée de Nas fait irruption dans l’échantillon de Lonnie Liston Smith pour déclarer: « Je suis là pour que des putains de présidents morts me représentent », comme s’il brisait un quatrième mur pour vous rappeler que les choses ont toujours été ainsi.
Doute raisonnable s’est plongé dans une scène new-yorkaise que Biggie tenait toujours et qu’un Nas de l’ère It Was Written tenait par anticipation. En 1996, Jay était un autre rimeur moins connu qui rappait sur le butin du crime. C’est peut-être ce qui a conduit à certaines des réserves des premiers critiques.
« En termes de sujet », a écrit Charlie Braxton dans son article quatre étoiles dans La source, « Jay-Z ne dit rien de nouveau. C’est le même vieux mélodrame criminel que vous entendez sur tant de disques de rap de nos jours. Cela ressemble au genre de critique que Jay avait prédit dans la préparation de l’album. « Au début, les gens diront : ‘Il parle d’agitation' », a-t-il déclaré au président Mao pour Ambiance. « Mais [it was written] à une époque où l’agitation était ma vie. Alors maintenant, je leur dis : ‘Laissez-moi faire mon truc de rap. C’est ma sortie. Laisse-moi partir.' »
Mais il vérifie que nous verrions plus d’histoires adjacentes à Jay-Z, sans les Lexus – les politiques gouvernementales racistes ont assuré qu’il y en aurait. Il y avait la fausse croyance de Ronald Reagan en une économie de ruissellement, et les coupes dans les programmes sociaux ont décimé les communautés noires, faisant des ruines du crack une économie omniprésente. La réponse pour beaucoup était, oui, le capitalisme noir – la croyance que la libération réside dans l’investissement de l’argent dans les entreprises noires.
Au pire, cela incite les gens à penser que leur pauvreté est vraiment sur eux et non sur des décennies de politiques discriminatoires en matière de logement et de prêt. Sur le sketch « 22 Two’s », le concept apparaît un instant dans un sens traditionnel. Après être passée de l’agrandissement de Jay-Z à l’expulsion d’un participant grossier, une animatrice de l’émission se lance dans un discours qui s’estompe alors qu’elle dit au public de « mettre notre propre argent dans nos entreprises ». Cela ressemble à une tangente; Jay jure qu’il «commettrait des atrocités comme si nous avions l’immunité» pour une Rolex en platine sur les cornes ivres de «Can I Live» une chanson plus tard. Il rappe avec une détermination usée de quelqu’un obligé de forcer le système à travailler pour lui.
Mais il est plus facile pour un système d’assumer la culpabilité qu’une seule personne, et le smoking de Jay-Z couvre à peine le sien. « Les diables, » Doute raisonnable’le morceau le plus gothique, le trouve en train de kidnapper la petite mère d’un ancien ami d’enfance et de la torturer avec de l’argent entassé dans sa bouche. Il a à peu près la violence surréaliste de 36 chambres‘ sketch de torture, sauf que Jay est douloureusement conscient de la psychose de la scène au moment où il la tue vraisemblablement: « Ne pleure pas, c’est pour être, à temps / j’enlèverai tes misères et je les ferais miennes. «
« Pour survivre, il faut apprendre à vivre avec des regrets » est Doute raisonnable’s conseil d’adieu via « Regrets ». Le narrateur est improbablement au top – il décide de ne pas commander un coup parce que « l’agitation va trop bien » – mais dans les accords évoquant le rivage de la plage, l’ambiance générale n’est pas la victoire, mais un répit las, comme une équipe dont la victoire au match 1 leur a coûté l’Achille de leur capitaine.
Ca a du sens Doute raisonnable est l’album le plus sombre de Jay-Z. Ses vues se sont rapidement développées, passant de la rue à devenir une star légitime du grand public avec des histoires d’illégitimité, une ambition qu’il réaliserait avec son troisième album quintuple platine. Il utilisait toujours un langage brutal sur les magnats – voir « Je rapine Def Jam ’til I’m the 100 million man » sur « U Don’t Know » – mais il s’est nettoyé pour maintenir son cachet de culture pop.
L’image de Jay est suffisamment peu controversée pour que les politiciens en campagne puissent la saisir maladroitement, comme si s’attacher à lui comme l’exemple de ce que pourrait être l’Amérique pourrait faire déteindre une partie de son aura cool sur eux. C’est la conclusion étrange mais en quelque sorte évidente de son arc de personnage: un homme qui a dû se rebeller et se frayer un chemin dans un établissement anti-noir avant de devenir lui-même l’établissement.
Et dans ce quart de travail, il est devenu son gourdin. La version conservatrice la plus cynique de la croissance de Jay-Z est que ce n’est pas exceptionnel et que la raison pour laquelle il n’y a pas plus de magnats de type Jay-Z repose sur la personne, pas sur l’establishment. C’est vraiment plus un effet secondaire cruel que l’intention de Carter.
Meek Mill est devenu un symbole de l’incarcération de masse lorsqu’il a été condamné à une prison d’État en 2017 après un combat de près d’une décennie avec un juge impérieux. Alors que Jay-Z s’est exprimé pour sa défense, le juge l’a utilisé pour justifier son obsession pour Meek. « [A]près avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous au cours de ces années en essayant de vous aider à faire carrière et à faire avancer votre carrière », a-t-elle déclaré en 2014. « Parce que j’ai dit : « Vous savez quoi ? Il a la capacité d’être comme Jay-Z. Il a la capacité de gagner le genre d’argent de Jay-Z.
C’est l’un des pièges du capitalisme noir : la richesse d’un individu n’absout pas les défauts de tout un système, peu importe combien il essaie de se convaincre du contraire. Alors que Jay-Z en 2021 est le symbole des vertus compliquées du capitalisme, Doute raisonnable révèle ses coûts élevés à ceux qui sont prêts à écouter.
Doute raisonnable Ouvrages d’art:
